Alma caminaba por la acera saboreando el aire en la mañana otoñal que todavía conservaba la frescura de la lluvia de la noche anterior. La humedad seguía respirándose en las calles del pueblo Santa Mariana, y el verdor vibrante de las plantas revivía su espíritu, aunque los charcos y el lodo desafiaban su paso. Un auto negro, conducido por alguien con más prisa que educación, pasó a toda velocidad sobre un charco y la salpicó de lodo. Faltó poco para que le cayera también en la boca. El auto se detuvo en la otra esquina, afuera de una cafetería. Un joven vestido de traje, elegante y altanero, descendió, y mientras esperaba su café, Alma se acercó, llena de indignación. —¿Podría ser un poco más considerado y no conducir como un salvaje en días de lluvia? —le reclamó—. Es una muestra mínima de civilidad, ¿no lo cree? No vive solo en el mundo, hay más gente en la calle con usted. El hombre la miró con desdén, como si midiera su valía. Debía ser una vagabunda, con lodo moteándol

Alma llegó a la imponente casona cuando el reloj marcaba las siete y media de la mañana. Tocó el timbre, pero tuvo que esperar la llegada de Sonia para que le abriera. —Amaro se levanta después de las ocho. Podría pasarle una estampida de elefantes por el lado y no se despertaría. Y tampoco escuchaba a Agustín, que lloraba desconsolado. Alma dejó su maleta en la entrada y corrió a la habitación del bebé. La razón del llanto estuvo clara: su pañal estaba a rebosar; incluso se le había ensuciado la ropa. No quería pensar mal, pero parecía ser el mismo que ella le había puesto el día anterior. Lo cambió rápido y fue por su leche, que él se tragó casi sin respirar, acrecentando las oscuras sospechas que empezaban a echar raíces en su cabeza. No. No podía ser cierto. Agustín tenía padres que lo amaban, que le contrataban una niñera y hasta un decorador, no podían actuar con tanta negligencia; no podían olvidarlo de ese modo. Limpio y satisfecho, Agustín volvió a ser el bebé tra

Agustín ya estaba dormido, Sonia se había ido junto con el sol y Alma seguía despierta. En la sala, ya iba por su segundo café. Un auto llegando la hizo mirar por la ventana. Era Amaro. Le abrió la puerta y lo vio ir directo al bar a servirse un trago.—¿Todo está bien? —preguntó, preocupada por la llamada y su abrupta partida tras recibirla. Amaro negó y se dejó caer en un sillón, suspirando. No tenía ganas de hablar, pero Alma fue a sentarse cerca de él, esperando que lo hiciera.—Hub0 un accidente en la empresa, un empleado murió.Ella se llevó las manos a la cara y él bebió un sorbo.—Lo lamento tanto. ¿Llevaba mucho tiempo trabajando para usted? —No, apenas unas semanas. Eso explica que muriera como lo hizo. Tardarán varios días en recoger todos sus pedazos de la máquina que lo aplastó. Alma nada dijo, no pudo.—La policía inició una investigación; habrá que hacer un sumario, revisar protocolos, retroalimentación sobre medidas de seguridad, charlas con psicólogos. Se vendrán l

Alma contaba las gotas de sudor que corrían por el cuello de Amaro, casi hipnotizada. El paro en las funciones de la empresa le había permitido al hombre tomarse el día libre y, tras pasarse la mañana ejercitándose en el gimnasio, se refrescaba bebiendo un batido de los que ella preparaba. Estaba mal mirar a un hombre casado, pero no podía evitarlo. Se veía realmente bien en su tenida deportiva, ajustada a su cuerpo sudoroso como un guante. Podía repasar el nombre de los músculos mientras lo admiraba: pectoral mayor, deltoides, trapecio y su favorito, el esternocleidomastoideo, el que le gustaba mordisquear a los vampiros. Benditos vampiros... —Sonia no vendrá hoy —dijo de repente él, volviéndose a verla. Alma se limpió la boca, por si había babeado. —Habrá que ordenar el almuerzo, ¿te puedes encargar? —le preguntó. —No es necesario, hay carne en el horno. Debe ser la cena de ayer; yo me tomé una sopa. —Perfecto. Mónica no está, así que seremos solo nosotros dos. Él se fue a

Alma se despertó con la alarma y salió corriendo a ver a Agustín. No podía creer lo profundo que había sido su sueño, pues en toda la noche no se despertó para verlo. La puerta estaba abierta. Se asomó y creyó que seguía soñando. ¡Su jefe estaba allí! ¡Y estaba cambiando el pañal de Agustín! Retrocedió, sin hacer ruido, pero el ojo de águila de su jefe alcanzó a captarla. —¡Alma! Ven y dime si hice esto bien, por favor. ¡Y hasta un «por favor»! Tal vez había muerto mientras dormía y estaba en el paraíso. Fue a mirar lo que él había hecho. —Oh, no. Le puso el pañal al revés. Esta parte va para atrás. —¿En serio? Su cara de decepción la hizo reír. —No, es una broma. Está perfecto. ¿Ya le dio la leche? —Todavía no. Ella fue a buscarla y, al regresar, se lo encontró sentado en la mecedora, con el niño en brazos. Le entregó la mamadera y disfrutó ver la maravillosa escena donde padre e hijo se unían por fin. Ahora solo faltaba la madre. Si lograba aquella proeza, sin dudas