Lucrécia trabalhava naquela casa havia tempo demais para que alguém ainda a confundisse com apenas uma funcionária.Ela não era só a governanta casa.Nunca fora.Lucrécia era o tipo de mulher que aprendia o ritmo de uma casa até conseguir prever o próximo passo antes mesmo de ele acontecer. Sabia quando o silêncio era descanso e quando era perigo. Sabia quando uma porta fechada significava concentração — e quando significava isolamento demais.Entrara na vida da família Montenegro quando Cristian ainda não passava da adolescência. Vira o pai dele envelhecer entre contratos e decisões duras. Vira irmãos irem e voltarem como cometas — intensos, barulhentos, passageiros. E vira Cristian crescer diferente de todos eles: mais quieto, mais rígido, mais atento ao detalhe do que às pessoas.Ela o criara, em partes.Não como mãe — Lucrécia nunca ousaria tomar esse lugar —, mas como alguém que permaneceu quando outros apenas passaram.

Cristian sempre acreditou que controle era uma escolha. Uma decisão fria, racional, estratégica. Ele escolhia o que sentia, quando sentia e por quem sentia. Ou, pelo menos, foi isso que repetiu para si mesmo durante anos, até transformar a própria mentira em verdade confortável.Até Rayana.O nome dela tinha se tornado um pensamento intrusivo. Não doce — intrusivo. Como uma música que começa baixa, quase imperceptível, e quando ele percebe já está alta demais para ignorar, ocupando todos os espaços do silêncio.Ele estava sozinho no escritório naquela noite. A cidade brilhava além do vidro, organizada em linhas de luz e concreto. Tudo ali era previsível. Estruturado. Sob controle.Diferente dela.Rayana era um erro estatístico.Desde o primeiro dia em que a viu cruzar o corredor — recebida por Lucrécia, com seu olhar atento e postura impecável, avaliando cada detalhe daquela nova presença — algo não encaixava. Não era apenas beleza. Beleza ele já tinha visto, analisado, descartado. Er

Rayana acordou antes do despertador tocar. Não foi um susto, nem um barulho específico. Foi aquela sensação estranha de que alguém estava olhando. Como quando você vira de repente na rua porque tem certeza de que alguém chamou seu nome — e não tem ninguém. O quarto ainda estava escuro. As cortinas pesadas da mansão deixavam entrar só uma faixa fina de luz cinza da madrugada. Ela ficou deitada alguns segundos, ouvindo. Silêncio. Depois… o som distante de passos no corredor. Provavelmente um dos empregados começando o turno. A mansão nunca dormia de verdade. Ela virou para o lado e encarou o teto. Debbie. A ligação da noite anterior voltava inteira, como replay. A voz provocando. O riso debochado. “Você tá se dando bem, hein, mana.” Como ela sabia? Rayana tinha sido cuidadosa. Sempre foi. Mudou de nome, de telefone, de documentos, de rotina. Nunca ficava tempo demais no mesmo lugar. Nunca deixava alguém entrar de verdade. E agora… ela estava morando na casa de um homem rico