Ponto de vista: Rayana

Eu devia ter aprendido a lição na cozinha.

Devia ter entendido, ali, entre morangos cortados e aveia medida com rigor científico, que Cristian não filtrava palavras do mesmo jeito que o resto do mundo. Que frases jogadas ao vento, metáforas, exageros cotidianos — tudo isso entrava nele como dados brutos. Sem camada protetora. Sem tradução emocional automática.

Mas eu não aprendi.

Ou talvez eu tenha aprendido… e mesmo assim c