O QUE NÃO CABE EM NENHUM CONTRATO O abajur jogava uma luz fraca no tapete persa. Eu tava na poltrona da biblioteca com um livro de capa dura no colo, parada na página quarenta e dois há meia hora. Não tava lendo uma única linha, porque minha cabeça estava na piscina desde a tarde e eu tinha desistido de fingir que não estava. Era quase onze da noite quando a porta abriu. Não me virei imediatamente. Ouvi os passos e reconheci o peso específico dos sapatos dele no carpete — o ritmo de homem que caminha como quem sabe o que vai fazer antes de começar. Ele ficou parado na porta e estava com uma camisa branca meio amassada, o ombro largo ocupando o espaço da porta, a sombra do corredor nas costas dele. Ele não deu um passo pra dentro. Só ficou lá. — Algum problema? - eu perguntei. — Não. Fechei o livro. Me levantei. Fui até ele — não porque fui chamada, porque decidi. A decisão estava tomada antes de eu sair da poltrona. Parei de frente, um palmo de distância. Ele olhou pra bai

O QUE ELE CONSTRUIU O capacete amarelo tava grande demais pra minha cabeça. Tentei ajustar o elástico duas vezes. Não funcionou. Desisti na segunda e segurei com a mão enquanto andava, o que anulava completamente qualquer utilidade daquilo. A Marta ia reprovar. Mas a Marta não tava no meio de um canteiro de obras na zona norte, entre dois bairros que não entram em folder de lançamento com arquiteto sorrindo na entrada. Eu me sentia uma tonta com aquele capacete amarelo emprestado. Grande demais pra minha cabeça, escorregando o tempo todo, batendo no meu nariz sempre que eu dava um passo mais rápido pra desviar de um vergalhão. Vincent, por outro lado, parecia em casa. O capacete branco encaixado direito, firme, como se fizesse parte do uniforme. E ele nem parecia se importar com a poeira que já começava a marcar o paletó caro que ele se recusou a tirar. A gente caminhava entre os esqueletos de concreto de seis torres em construção. O que me travou não foi o tamanho da ob

NÃO FOI POR ELE O celular vibrou contra o vidro da mesa de centro. Três e quatorze da tarde. Nome da Fernanda na tela. Atendi no segundo toque levando o aparelho à orelha enquanto passava a mão livre pelo cabelo. — O juiz assinou o despacho, Lena. A voz dela atravessou a linha com uma clareza que não deixava margem pra nada. Era a voz de uma criminalista entregando o resultado final de uma guerra exaustiva. Parei no meio da sala. O pé descalço cravou no tapete. — Prisão domiciliar com monitoramento eletrônico. — Ela continuou, o tom profissional ganhando uma tração diferente, quase aliviada. — O Roberto vai pra casa amanhã de manhã. O raio de restrição é rigoroso, as visitas médicas estão sob protocolo do Ministério Público, mas o risco de retornar para a penitenciária acabou. O ar saiu dos meus pulmões de uma vez só. Não foi suspiro aliviado de cinema. Foi um esvaziamento físico bruto, como se tivessem cortado uma corda que eu nem sabia mais que tava me segurando. Os

DEPOIS DA TEMPESTADE Tirei as embalagens de isopor da sacola. Frango assado de padaria, farofa, maionese batida, Coca-Cola normal, não a zero. A lista exata de vontades que ele repetiu naquelas visitas do corredor de hospital nas últimas semanas.Almoçamos nós dois ali.Numa mesa pequena, com talher de alumínio leve que entortava se a gente fizesse muita força no corte. Sem advogado do lado. Sem falar de juiz, de recurso, de falência ou de Blackwood. Ele reclamou que o peito do frango tava seco. Eu respondi que era o que tinha sobrado perto da estação de metrô. Ele riu pelo nariz, mastigando devagar.Pela primeira vez em quase um ano, era só um almoço de sábado. Pai e filha. Sem o mundo caindo na nossa cabeça.★★★O carro de aplicativo parou na frente do portão escuro dos Jardins.A grade recuou no trilho sem fazer barulho. O pneu amassou o cascalho da rampa de entrada. Paguei a corrida, desci e joguei a mochila no ombro.A Marta abriu a porta dupla de madeira da mansão antes mesmo d

O QUE ELA AINDA NÃO RESOLVEU O apartamento na Vila Mariana não era a nossa antiga cobertura de luxo, mas era excelente. O advogado de Brasília não ia colocar o sogro de Vincent Blackwood num lugar ruim. Tinha sofá de linho claro, janela ampla, uma mesa de jantar de madeira maciça e uma cafeteira expresso de última geração na bancada da cozinha. Mas o café que meu pai fez continuava intragável. A mesma água suja, rala e amarga de sempre. A falência, a polícia na porta e os meses de regime fechado não tinham mudado a absoluta falta de habilidade dele na cozinha. Sentei na cadeira estofada. Ele puxou a cadeira da frente e sentou. O monitor eletrônico preto no pulso esquerdo bateu na quina da mesa. Tomei um gole do café ruim. A água quente desceu arranhando a garganta. Eu não tinha ensaiado um discurso no espelho do banheiro da mansão. Não tinha um roteiro. Mas a poeira do jantar com o Vincent tinha baixado, o meu pai tava livre e seguro, e a fatura emocional que ficou pendurada