O QUE DIANE OUSOU Eu já tinha ido pra aquela sala de jantar algumas vezes desde que me mudei pra mansão, mas naquela noite parecia que tinham trocado o ar por alguma coisa mais densa. Não era só a mesa grande demais, as flores brancas alinhadas no centro, as velas caras fingindo clima de revista. Era a sensação de que, se eu respirasse fundo demais, ia atrapalhar a reunião. Porque não era um jantar. Era pauta. Diane estava na cabeceira, postura impecável, cabelo preso daquele jeito que não mexe nem se o mundo cair. Do lado direito dela, dois homens de terno escuro e cara de quem nasceu já com crachá pendurado no pescoço. Do lado esquerdo, Elara, com a faca parada no meio do caminho entre o prato e o peito do frango, como se ainda estivesse decidindo se cortava a carne ou a mãe. E eu, ao lado de Vincent. Lugar oficial da esposa. Ou do problema, dependendo de quem olhava. — Que bom que conseguimos todos estar aqui hoje — Diane começou, assim que o garçom rec

O QUE ELE DISSE EM PÚBLICO POV: VINCENT Eventos de negócios é sempre a mesma coisa: o mesmo bufê caro, os mesmos discursos longos demais, os mesmos homens de terno que se acham originais repetindo termos que eu já vi em relatório de dez anos atrás. A diferença, naquela noite, estava do meu lado. Lena escolheu o próprio vestido. Escuro, simples, sem nenhum brilho. Num salão em que todo mundo parecia ter sido coberto de glitter corporativo, ela chamava atenção justamente por não brilhar como o resto. Eu notei no segundo em que a vi descer as escadas da mansão. Notei de novo quando ela cruzou o salão comigo e metade dos olhares desviou do meu rosto pro ombro dela. Arquivo mental: vestir-se de forma estratégica sem parecer que está tentando. Eu sabia usar isso em reunião. Não esperava ver aplicado num vestido. — Estão todos aqui hoje — ela comentou, em voz baixa, enquanto eu cumprimentava um investidor alemão que achava que falar três palavras em português o t

TENSÃO DEPOIS DO GESTO POV: LENA De manhã, a mansão parecia a mesma de sempre. Mas não era. Tinha alguma coisa no ar que eu não sabia nomear direito, e isso me irritava mais do que devia. Na cozinha, sete da manhã, Marta já tinha deixado pão no forno e café passado. O cheiro tava bom, forte, do tipo que acorda até pensamento ruim. Eu tava de camiseta, pé descalço, xícara na mão, encostada na bancada, olhando pro nada e pensando no evento da noite anterior. No jeito que Vincent tinha falado em público. No jeito que aquilo tinha ficado dentro de mim sem pedir licença. A porta da cozinha abriu atrás de mim. Eu nem precisava virar pra saber quem era. Vincent entrou já de terno, gravata ainda aberta, manga levemente dobrada, aquele ar de quem tinha saído de uma reunião antes de terminar de acordar de verdade. Ele foi direto pra cafeteira, como se o mundo não tivesse mudado nada. Como se ontem não tivesse existido. — Bom dia — eu falei, antes que o silêncio ficasse grande de

O NOME QUE ELE JÁ SABIAPOV VincentMarco Assis chegou às quatorze horas com uma pasta azul-marinho e a cara de quem preferia não saber o que ia encontrar — mas encontrou mesmo assim.Ele trabalhou comigo três vezes nos últimos oito anos. Nas três, entrou com a pasta, falou o necessário e saiu sem fazer pergunta inútil. É por isso que eu continuo ligando pra ele.Ele sentou. Abriu a pasta e foi direto.— Rafael Duarte. Assessor jurídico externo. Seis anos circulando na Blackwood sem nunca entrar no organograma. Acesso a documentos internos via credencial de um funcionário demitido em março de 2021 — desativada no RH, mas não no servidor jurídico. Uma janela de quarenta e oito horas que ficou aberta por três anos.Continuei olhando pra ele.— Acesso intermitente. Sempre fora do horário comercial, em horários quebrados — abaixo do radar automático. Ele puxava três tipos de documento: negociações internas de 2022 a 2024, contratos com cláusula de confidencialidade e arquivos pessoais do

ELA FICA Não perguntei se ele queria ir de carro ou de táxi. Peguei as chaves da mesa do corredor — as do Aston Martin, que ficavam no gancho de baixo — e saí na frente. A lógica era simples: ele estava com sangue no supercílio e eu não estava, portanto eu dirigia. Era o tipo de argumento autoevidente que não precisava ser dito em voz alta pra existir. Os passos dele vieram dois segundos depois. Dois segundos que eram o tempo exato que Vincent levava pra processar que alguém tinha tomado uma decisão por ele e havia decidido não questionar. Subi no banco do motorista. Ele foi pro passageiro sem comentar. Isso sozinho já dizia bastante sobre como o supercílio estava doendo mais do que ele ia admitir. O pronto-socorro da zona sul ficava a doze minutos da mansão pelo atalho que eu peguei — não o mais rápido, mas que driblava a Paulista na hora do pico insano de sexta à noite. A clínica particular que Vincent frequentava ficava do outro lado da cidade e com aquele trânsito de fim de