A casa acordou diferente naquela manhã. Eu ainda estava no quarto de Cecília, ajudando-a a vestir um vestido leve de algodão, quando ouvi o barulho de um carro chegando. Não precisei olhar pela janela para saber quem era. Catarina sempre chegava assim: trazendo movimento, risadas, vozes altas e uma energia que parecia ocupar todos os cômodos ao mesmo tempo.Quitéria passou apressada pelo corredor, enxugando as mãos no avental, e gritou da escada que Catarina tinha chegado. Mundico apareceu logo atrás, comentando qualquer coisa sobre malas no porta-malas e sobre o calor que prometia castigar o dia inteiro. A fazenda, que nos últimos dias parecia suspensa num silêncio estranho, acordava em sobressaltos.Deixei Cecília no quarto e desci. Assim que atravessei a porta da frente, vi Catarina no alpendre, de óculos escuros, cabelo preso de qualquer jeito, rindo alto enquanto abraçava Quitéria. O riso dela sempre me pareceu um desafio ao mundo, como se dissesse que nada era grande demais para

Acordei com a luz filtrada pelas cortinas, anunciando um dia claro demais para quem tinha dormido pouco. Virei o rosto para o lado e percebi que Jana não estava na cama. Sorri sozinha. Provavelmente Jana já estava acordada há horas, explorando a casa, puxando conversa com alguém, curiosa como sempre. Jana nunca foi feita para ficar quieta.Fui para o banheiro e fiz minha higiene com calma. Lavei o rosto, prendi o cabelo num coque displicente, escovei os dentes enquanto pensava no segundo dia da festa. Diziam que era sempre o mais cheio, o mais animado. O primeiro era expectativa, o segundo era entrega, o terceiro já vinha com gosto de despedida.Vesti uma roupa leve, abri a porta do quarto e dei um passo no corredor exatamente no mesmo instante em que outra porta se abriu. Leon saiu do quarto de Catarina.Nos olhamos por um segundo. Ele ajeitou a gola da camisa, eu disfarcei mexendo no cabelo. Nos cumprimentamos apenas com um aceno de cabeça, um acordo mudo de discrição.Segui pelo c

O último dia da festa amanheceu com um silêncio diferente, como se a própria fazenda respirasse mais devagar depois de dois dias de agitação. O céu estava limpo, de um azul quase branco, e o sol já prometia calor antes mesmo das oito da manhã.Tomei café na cozinha com Jana e Quitéria, mas minha cabeça estava longe. Jana falava animada sobre receitas, sobre como a cozinha da fazenda parecia saída de um livro antigo, e Quitéria ria, orgulhosa, mexendo panelas e comentando temperos como quem fala de filhos.Depois do café, Jana ficou por ali mesmo, curiosa, ajudando Quitéria a cortar legumes e fazendo perguntas. Eu aproveitei para sair com Cecília. Precisava daquele tempo só nosso, longe do barulho, longe das pessoas, longe até de mim mesma.Peguei o chapéu de Cecília, passei protetor nela com cuidado, ajeitei o vestidinho leve e saímos. Caminhamos devagar pelo jardim lateral do casarão, onde o verde era mais intenso e o vento corria solto. Cecília segurava minha mão com força, como sem

ADRIANOEu ainda estava na festa quando tudo começou a sair do lugar.A mesa reservada onde estávamos, ficava do outro lado do palco, um pouco afastada. O prefeito falava alto, como se estivesse sempre discursando, mesmo quando contava histórias banais. A esposa dele sorria e o filho, um rapaz novo, mexia no celular com tédio, alheio a tudo aquilo que era tão importante para o pai.Eu bebia. Não rápido, não como nos meus piores dias, mas bebia. Um copo de uísque, depois outro. O gelo tilintava, o líquido queimava a garganta e aquecia o peito. Era uma noite de encerramento, de discursos, de apertos de mão, de promessas vazias. Eu precisava estar ali. Precisava parecer inteiro, presente, o fazendeiro forte, o patrocinador exemplar. O homem que segue em frente.Mas minha cabeça estava em outro lugar. Desde o acidente que matou Antonella e meu filho e que acabou com a minha vida, eu não sinto mais vontade de participar de festas, de comemorações ou nada parecido. Mas precisava estar ali,

Eu acordei com o corpo inteiro doendo, como se tivesse sido atropelada. A primeira sensação foi a da cabeça latejando, uma dor surda, profunda, que parecia pulsar no ritmo do meu coração.Tentei levar a mão à testa e não consegui. Foi aí que o pânico começou a se infiltrar, devagar, como um veneno frio.Minhas mãos estavam amarradas à frente do corpo, presas por cordas grossas, ásperas, que queimavam a pele a cada movimento involuntário. Tentei mexer as pernas. Nada. Os pés também estavam amarrados. Um nó apertado, firme, feito por alguém que sabia exatamente o que estava fazendo.Respirei fundo, ou tentei. O ar tinha um cheiro forte de óleo velho, poeira e algo metálico. Abri os olhos com dificuldade. A luz era fraca, entrando por alguma fresta que eu não conseguia ver direito. O teto era baixo demais. As paredes, próximas demais. Levei alguns segundos — talvez minutos — para entender.Eu estava deitada sobre um colchonete velho, fino, manchado, jogado no chão de metal de um furgão.