Clara acordou duas horas depois, no quarto hospitalar do térreo. A luz estava baixa, e o zumbido familiar dos monitores preenchia o silêncio.Ricardo estava sentado ao lado dela, segurando sua mão. Ele parecia ter envelhecido dez anos naquela tarde.Quando Clara abriu os olhos, não houve o pânico do primeiro despertar. Houve apenas uma exaustão profunda e uma mão que foi instintivamente para o lado direito da cabeça.— Dói aqui — ela sussurrou, pressionando o local exato onde a craniotomia havia sido feita, onde o tumor costumava pressionar. — Parece que tem algo… crescendo. Algo apertando.Ricardo sentiu um calafrio. O tumor não existia mais, mas a memória da dor estava gravada nos neurônios dela.— O médico já te deu remédio, querida. Vai passar — Ricardo disse, tentando manter a voz firme.Clara olhou para o teto, as lágrimas escorrendo silenciosamente pelas têmporas.— Não foi um sonho, pai. Eu lembrei.Ricardo inclinou-se para frente.— O que você lembrou?— Daquela mulher. A de

O sol da tarde banhava o escritório, mas Clara sentia frio. Ela estava no último caderno da pilha, aquele com a capa vermelha. A cor não parecia acidental.A caligrafia nas primeiras páginas era a mesma letra cursiva e contida dos outros volumes. Mas na página datada de 15 de Novembro, a letra mudava. Tornava-se irregular, forte, como se a caneta tivesse sido pressionada com violência contra o papel.15 de Novembro. "O médico disse 'tumor'. Disse 'inoperável'. Disse 'meses'. Eu deveria estar chorando. Eu liguei para o Ricardo, ele nem me ouviu, gritou comigo e desligou. Essa sou eu, viuva de um marido vivo, deveria estar chorando em desespero. Mas eu estou rindo. Estou rindo no carro, sozinha. Porque finalmente entendi que não tenho valor, que estou absoluta e completamente sozinha. Vou morrer sozinha."Cheguei na prisão que os outros chama de lar e aquela velha esnobe e nojenta me irritou, não vou mais aquentar os abusos dela. Quebrei aquela maldita bombê horrorosa. Clara passou os

O café da manhã na Mansão Albuquerque costumava ser um momento de leitura de jornais e silêncio confortável. Agora, era um campo de observação. Clara não estava comendo. Ela estava observando Ricardo. Ela notou como ele segurava a xícara de café — com firmeza, os dedos longos e elegantes. Notou como a camisa social branca se esticava sobre os ombros largos quando ele se movia. Notou o cheiro dele — sândalo e algo cítrico — que parecia ativar uma parte adormecida de seu cérebro, fazendo seu coração bater num ritmo diferente. — Tem algo no meu rosto? — Ricardo perguntou, sem tirar os olhos do tablet. — Não — Clara respondeu rápido demais, voltando a mexer nos ovos mexidos. — Só estava pensando… você não parece com os pais das minhas amigas. Ricardo ergueu o olhar. — Como assim? — O pai da Bia é careca e tem barriga. O pai da Sofia usa pochete. Você… — Ela mordeu o lábio, procurando a palavra certa sem parecer estranha. — Você parece… jovem. E intenso. Ricardo soltou uma

A memória veio durante o banho. Não foi uma visão clara como a da sacada com Julian. Foi uma sensação tátil. A água quente escorrendo pelas costas de Clara ativou uma lembrança de outras mãos. Mãos grandes, ásperas e quentes. Ela fechou os olhos e viu flashes. Ela estava deitada em uma cama enorme. Ricardo estava sobre ela, sustentando o peso nos cotovelos para não esmagá-la. Ele a beijava com uma fome desesperada, mas suas mãos paravam sempre no limite. — Ainda não — a voz dele na memória era rouca, um rosnado de autocontrole doloroso. — Eu vou esperar você estar pronta. Eu vou esperar o tempo que for preciso. No flash, ela sentia frustração e gratidão ao mesmo tempo. Ela queria ser dele, mas o medo a paralisava. E ele respeitava esse medo, mesmo que isso o queimasse por dentro. Clara abriu os olhos, desligando o chuveiro. Seu coração batia forte contra as costelas. Ela tocou os próprios lábios. Eles formigavam. Aquilo não era memória de filha. Aquilo era memória de mulher. E

A primeira coisa que Clara fez na manhã de quinta-feira foi aposentar os moletons.Ela abriu o armário do quarto onde dormia e olhou com desdém para as roupas coloridas, largas e infantis que Julian e Ricardo haviam comprado para a "Clara de quinze anos".— Chega de brincar de boneca — ela murmurou.Ela sabia onde as roupas "de verdade" estavam. Havia um closet trancado na suíte master, a suíte que Ricardo mantinha fechada. Mas Clara tinha aprendido um truque ou dois com os tutoriais de internet que assistia escondida. Ou talvez fosse uma habilidade antiga que suas mãos lembravam.Com um grampo de cabelo e paciência, ela destrancou a porta que conectava o corredor à suíte master.O cheiro do quarto a atingiu. Era o cheiro deles.Ela caminhou até o closet. Estava tudo lá. Vestidos de seda, blazers de corte impecável, sapatos de salto alto de designers italianos. Era o guarda-roupa de uma rainha corporativa.Clara passou a mão pelos tecidos. Ela escolheu um vestido midi, de um tom vinho