O carro parecia pequeno demais para tudo que estava ali dentro. O silêncio não era vazio — era pesado, carregado, como se qualquer palavra pudesse piorar tudo. Pedro ainda estava com as mãos apoiadas no volante, olhando pra frente, respirando fundo, tentando organizar alguma coisa que nem ele sabia exatamente o que era. — Eu… — começou, mas parou no meio, passando a mão no rosto antes de tentar de novo — eu não sei por onde começar. A voz saiu baixa, sincera. Letícia soltou um riso curto, sem humor, virando o rosto lentamente na direção dele. — Se você não sabe por onde começar… você não devia ter me chamado aqui. Aquilo bateu direto. Pedro engoliu seco, respirou fundo e foi. — Eu não lembro de nada. O silêncio caiu imediato. Letícia ficou olhando pra ele sem piscar. — Desde quando? — Desde que você saiu… — ele respondeu, a voz mais baixa — eu lembro da gente discutindo, lembro de você indo embora… lembro de sair do campus, entrar no carro… Ele hesitou. — Do André. Aquilo

A porta bateu.O som ecoou dentro do carro de um jeito seco, definitivo.Pedro não se mexeu. Por alguns segundos — ou minutos, ele já não sabia dizer — ficou exatamente como estava, as mãos ainda suspensas no ar, no mesmo lugar onde ela tinha estado. Os dedos levemente curvados, como se ainda segurassem alguma coisa que já não existia mais.O peito subia devagar, pesado, como se respirar exigisse esforço. Ele fechou os olhos e, por um instante, tentou voltar alguns segundos no tempo — antes dela recuar, antes dela dizer que não conseguia, antes daquela sensação de fim se instalar entre eles.Mas não voltou.Quando abriu os olhos de novo, o carro parecia menor, mais vazio, mais frio. Pedro soltou o ar de uma vez, como se tivesse prendido por tempo demais — e então veio.Não foi um choro bonito, nem controlado. Foi quebrado.O corpo cedeu para frente, os cotovelos apoiando nas pernas, as mãos voltando para o rosto como se tentassem esconder algo que já não dava mais para esconder.— Não

Quando Letícia saiu do apartamento de Eduarda, a sensação era estranha, como se parte dela tivesse ficado ali dentro. O corpo estava leve demais, mas ao mesmo tempo pesado, difícil de conduzir. Ela atravessou o corredor em silêncio, sem pressa, tentando recuperar algum tipo de controle que ainda não tinha voltado por completo. Parou por um instante antes do elevador, respirando fundo, mas o ar não parecia suficiente. Nada parecia suficiente desde que tinha saído daquele carro. Quando a porta abriu, ela entrou e encostou a cabeça na parede fria, fechando os olhos. Não demorou nem um segundo para tudo voltar. A voz dele. O “eu amo você”. O jeito que ele tinha segurado ela. E, logo depois, o vazio. Ela pressionou os olhos com os dedos, tentando afastar aquilo, mas não adiantava. A memória não estava vindo como lembrança — estava vindo como sensação. Presente. Recente demais. E, no meio de tudo aquilo, uma coisa começou a se formar com mais clareza do que antes. Ela precisava sai

O silêncio depois da pergunta ficou mais denso.— Ex do Heitor?André repetiu, mais devagar, como se estivesse tentando encaixar aquilo em alguma lógica que ainda não existia.Letícia sustentou o olhar dele por um instante… e então percebeu.Ele ainda estava vendo tudo por uma versão incompleta.Ela respirou fundo antes de começar.— Tem uma parte da história que você nunca soube direito.André se inclinou um pouco pra frente, atento.— Sobre o quê?Ela entrelaçou os dedos sobre a mesa, buscando firmeza.— Sobre o Heitor… e sobre quando eu fui embora.A voz saiu estável.Mas carregada.— Quando eu descobri que tava grávida… eu não tava bem. Eu tava completamente perdida.Ela soltou o ar devagar.— Sem apoio, sem direção… sem saber o que fazer com nada daquilo.André não interrompeu.Só ouviu.— E o Heitor foi comigo pro hospital.Uma pausa curta.— Foi ali que eu tive a confirmação… e foi ali que ele disse que não ia me deixar sozinha.O olhar dela ficou mais distante por um segundo.

O silêncio ficou entre eles por alguns segundos depois que Letícia terminou de falar.Mas não era um silêncio vazio.Era pesado.Cheio.André não se mexia.O olhar fixo na mesa, mas distante, como se estivesse reorganizando tudo por dentro.Letícia observou.E aquilo começou a incomodar.— André… — ela chamou, mais baixo — você tá bem?Ele demorou um pouco pra responder.Respirou fundo, passando a mão no rosto antes de finalmente pegar a xícara de café. Deu um gole pequeno, mais como uma tentativa de se estabilizar do que por vontade.— É muita coisa… — disse, a voz mais baixa, mais contida — muita coisa pra organizar.Ele apoiou a xícara de novo, os dedos ainda tocando nela por um segundo a mais.Letícia assentiu de leve.— Eu sei… mas vai ficar tudo bem.Ele levantou o olhar pra ela.— Vai?Ela sustentou.— Vai. Eu vou me afastar, vou pra Alemanha… isso diminui tudo isso. Esse Miguel… seja lá o que ele quer, ele vai perder o acesso.Ela respirou fundo.— E a Luísa vai ficar bem.O o