O cheiro de café fresco preenchia a cozinha quando Letícia entrou com as crianças, ainda carregando um cansaço que não era exatamente físico. Luísa foi a primeira a se soltar, correndo direto para dentro.— Vó!Silvia apareceu sorrindo, abrindo os braços.— Minha menina!Abraçou Luísa com força, depois Eduardo, que veio logo atrás, mais devagar.— E o meu Dudu… que saudade!— Eu tô com fome — ele anunciou, sério.Silvia riu.— Então vai comer aqui comigo.Letícia observou a cena por um instante antes de se aproximar, aceitando o abraço de Silvia.— Ainda bem que você veio — Silvia disse, animada — essa casa fica vazia sem essas crianças.— Eu imagino — Letícia respondeu, tentando acompanhar o clima.— Senta, já vou te servir um café.Letícia se acomodou, pegando a xícara com cuidado, como se aquele gesto simples ajudasse a organizar o resto.— E o Pedro? — Silvia perguntou, distraída, colocando mais café na mesa — não veio?Letícia segurou a xícara por um segundo a mais antes de resp

A porta se fechou atrás de Letícia, e o silêncio tomou conta da casa quase no mesmo instante. André ficou parado por alguns segundos na cozinha, olhando para o nada como se parte da conversa ainda estivesse ali, ecoando. A voz dela, calma demais para o que carregava, voltava com força — não só as palavras, mas o que vinha por trás delas. E, acima de tudo, uma frase que parecia não sair da cabeça dele: eu levaria ela comigo.Ele soltou o ar devagar, passando a mão no rosto, mas o incômodo não diminuiu. Pelo contrário, cresceu.Mais tarde, já no apartamento, o silêncio era outro — mais pesado, mais íntimo. André jogou a chave na bancada sem pensar, tirou o relógio do pulso e largou em qualquer lugar, andando pela sala como se o corpo estivesse no automático enquanto a mente não parava um segundo sequer. A imagem vinha de novo e de novo: Luísa no chão, rindo, chamando a mãe com aquela naturalidade que só criança tem, completamente segura de que aquele mundo ali não ia mudar.E agora podi

Os dias passaram sem que Letícia percebesse direito.Não houve um momento exato em que tudo ficou mais fácil — só foi deixando de ser insuportável o tempo todo e passou a doer em momentos específicos. Pequenos silêncios, lembranças inesperadas, coisas simples que antes eram naturais.Explicar para as crianças foi uma dessas coisas.Ela escolheu um momento tranquilo, no fim da tarde, os dois sentados perto dela no sofá. Luísa prestava atenção com aquele olhar atento demais para a idade, enquanto Eduardo brincava com os dedos dela, distraído.— Mamãe e o Pedro… — começou, com cuidado — a gente não tá mais junto, tá?Luísa franziu a testa.— Tipo… acabou?Letícia assentiu devagar.— É.Houve um pequeno silêncio.— Vocês brigaram? — a menina perguntou, direta.Letícia respirou fundo.— A gente não se entendeu muito bem… mas isso não muda nada com vocês, tá? Nada.Luísa pensou por alguns segundos, processando.— O tio Pedro ainda pode ver a gente?A pergunta apertou.— Pode… — respondeu, m

Depois de entrarem no parque, não demorou muito para encontrarem um banco próximo de um brinquedo mais tranquilo. As crianças mal conseguiam ficar paradas, os olhos brilhando com tudo ao redor.— Eu quero ir naquele! — Luísa apontou, já puxando Silvia pela mão — vó, vem comigo!Silvia riu.— Calma, menina!— Vovô, você também! — ela virou para Carlos, insistente — vem!Carlos olhou para Letícia, como se pedisse confirmação.— Pode ir — ela respondeu, sorrindo de leve.— Eu vou também! — Eduardo falou, já tentando acompanhar.— Então vamos todo mundo — Silvia disse, animada.E, em poucos segundos, os três estavam sendo puxados pelas crianças em direção ao brinquedo, deixando para trás um pequeno silêncio.André e Letícia ficaram.Sozinhos.Ele encostou no banco, cruzando os braços de leve, olhando na direção das crianças por um segundo antes de falar:— Você… como sempre, planejando.Letícia soltou uma risada baixa, dando de ombros.— Não é bem um plano…Mas era.E os dois sabiam.Ele

O barulho do parque continuava ao redor — crianças correndo, música ao fundo, vozes misturadas — mas ali, naquele pequeno espaço entre os três, parecia que tudo tinha diminuído de volume. O ar estava denso, difícil de atravessar, como se qualquer movimento errado pudesse fazer tudo sair do controle. Letícia respirava fundo, tentando se manter no lugar, mas era impossível ignorar o peso daquilo. Pedro ali, abatido, com aquele olhar que misturava culpa e desespero… André ao lado, rígido, atento a qualquer gesto dele… e ela no meio, sentindo que aquilo podia explodir a qualquer segundo. Por um instante, ela fechou os olhos, como se precisasse de um segundo só para si. Quando abriu, já sabia o que precisava fazer. Virou o rosto para André, a voz mais baixa, mas firme: — Eu vou pegar as crianças e ir embora. Ele reagiu na hora, o corpo ainda tenso. — Letícia— — Não dá pra ficar aqui — ela completou, agora olhando direto pra ele, sem espaço para discussão — não assim. André assenti