O silêncio entre eles não quebrou de imediato.Ele ficou ali, espesso, como se tudo o que tinha sido dito ainda estivesse assentando, encontrando lugar dentro dos dois.Letícia foi a primeira a se mover. Não foi nada grande — só um pequeno ajuste na postura, um leve desviar de olhar, como quem precisa respirar sem ser observada. Ela passou os dedos pelo próprio braço, num gesto quase automático, como se tentasse se ancorar no próprio corpo.Aquilo tudo tinha sido demais.E, pela primeira vez desde que chegou, ela não parecia tão firme.André ainda estava imóvel. Os olhos já não estavam mais nela — estavam em algum ponto da mesa, mas sem foco. O maxilar tensionado, os dedos entrelaçados com força suficiente pra deixar os nós mais claros.Não era só o que ele tinha dito.Era o que ele tinha admitido.E o que aquilo tinha trazido de volta.Letícia puxou o ar devagar.— Eu… — começou, mas a voz falhou no meio. Ela limpou a garganta, tentando reorganizar. — Eu não esperava ouvir isso dessa

Letícia saiu dali ainda sentindo o peso da conversa no corpo. Entrou no carro quase no automático, fechando a porta com um cuidado estranho, como se qualquer movimento mais brusco fosse demais naquele momento. Ficou alguns segundos com as mãos no volante, respirando, tentando se organizar antes mesmo de dar a partida. Quando finalmente saiu, o caminho até em casa começou silencioso, mas não demorou pra mente dela ocupar todos os espaços. As palavras do André voltaram primeiro — a forma como ele falou, a firmeza, a segurança quase inquestionável de quem já tinha decidido que estaria ali, que resolveria, que ela não precisaria lidar sozinha. E junto disso, veio o que ele disse sobre eles… sobre o que poderiam ter sido, sobre uma vida que nunca aconteceu. Por um instante — breve, quase traiçoeiro — ela deixou o pensamento ir. Imaginou. Como teria sido. Se teria sido mais leve, mais simples, menos doloroso. Mas a reação veio imediata. Quase instintiva. — Não… Ela murmurou, balan

A porta do apartamento fechou atrás de André com um som seco, mas ele não acendeu a luz. Ficou parado por alguns segundos, ainda com a mão na maçaneta, como se o corpo tivesse chegado antes da cabeça. O silêncio do lugar parecia maior do que o normal, pesado, como se estivesse esperando por ele.Soltou o ar devagar e caminhou para dentro no escuro mesmo, deixando as chaves na bancada sem nem olhar onde caíam. Tirou o relógio, largou ao lado, e seguiu direto até o bar, mais por instinto do que por decisão. Serviu o whisky sem medir, levou o copo à boca e bebeu rápido demais, como se quisesse interromper o fluxo de pensamentos antes que eles se organizassem.Não conseguiu.Letícia voltou inteira.Cada palavra.Cada pausa.Cada coisa que ele não soube por anos.Ele apoiou as mãos na bancada por um instante, olhando para o vazio à frente, mas sem enxergar nada de fato. O que ecoava não era o que ela tinha dito naquele dia — era o que ela nunca tinha dito antes.Ela não tinha ido embora po

Pedro ficou alguns segundos olhando para o celular depois que a ligação terminou. A tela apagou, mas ele continuou ali, parado, como se ainda estivesse ouvindo a voz da mãe ecoando na cabeça.Alemanha.A palavra não saía.Pesada demais.Definitiva demais.Ele soltou o ar de uma vez, passando a mão pelo rosto, mas não adiantava. Aquilo não diminuía, não se organizava, não dava espaço pra mais nada.O corpo reagiu antes da cabeça.O punho fechou.E ele acertou a lateral da bancada com força.O som seco cortou o silêncio do apartamento, seguido pela dor subindo pelo braço, mas ele nem recuou. Ficou ali, apoiando as duas mãos na superfície, a cabeça baixa, a respiração pesada, descompassada.— Merda…A palavra saiu arrastada, quase sem voz.Ela ia embora.Ia embora de verdade.Com as crianças.E, dessa vez, não parecia ameaça, nem discussão, nem impulso.Parecia decisão.E isso desesperava.Pedro fechou os olhos com força, tentando organizar qualquer linha de pensamento, mas tudo que vinh

O beijo durou pouco.Pouco o suficiente pra ser um erro.Longo o suficiente pra significar.E foi exatamente por isso que Letícia se afastou.O movimento foi rápido, quase brusco, como se precisasse se puxar de volta antes de se perder de vez. A respiração ainda descompassada, o olhar preso no dele por um segundo a mais do que deveria.— Não, André.A voz saiu baixa, mas firme.Ele ficou parado, ainda perto demais, ainda sentindo o calor dela, o impacto do que tinha acabado de acontecer.Letícia passou a mão pelos próprios braços, tentando se recompor, organizar o que ainda estava bagunçado dentro dela.— No passado tudo aconteceu dessa maneira… — começou, respirando fundo — e esse é um padrão que eu não quero repetir.O olhar subiu pra ele.Mais claro agora.Mais consciente.— Eu não tenho mais dezessete anos.Uma pausa curta.— E não somos só eu e você… tem uma criança no meio disso tudo.Aquilo fez André travar por um instante.Mas ela não parou.— Você não me ama, André.A frase v