Anny A primeira manhã no apartamento novo começou com um som que eu reconhecia bem, mas que parecia diferente ali.Choro de bebê.Nada de campainha tocando cedo demais, nada de passos duros no corredor, nada de vozes chamando “senhor Samuel” do lado de fora da porta.Só o barulho distante da rua, ônibus passando, moto acelerando, gente falando alto, e o Andryel reclamando de fome.Abri os olhos devagar.Por um segundo, meu corpo estranhou o teto diferente, a luz entrando por outra janela, o cheiro de casa nova.Depois, lembrei, a mansão ficou pra trás. Eu virei pro lado. A cama estava meio bagunçada, lençol enrolado nas pernas, travesseiros tortos.Samuel não estava ali. O som de choro vinha misturado com outro. Cheiro forte de café. Levantei, prendi o cabelo de qualquer jeito e fui até a cozinha.Encontrei o pai do meu filho em pé, sem camisa, de moletom, encarando a cafeteira como se tivesse sido traído por ela.— Eu jurei que sabia usar uma cafeteira. — ele reclamou, franzindo o

Anny Eu nunca pensei que um dia fosse acordar com a conta paga e, mesmo assim, sentir o coração inquieto. Samuel ainda dormia ao meu lado, cabelo bagunçado, o peito subindo e descendo devagar. Andryel estava no berço portátil, fazendo aquele barulhinho fofo de quem nem sabe que o mundo existe.Eu tinha tudo ali, um teto bonito, cama confortável, comida garantida, um homem que não media esforços pra cuidar da gente. E, ainda assim, algo dentro de mim se mexia.Não era falta de dinheiro. Era falta de saber quem eu era, além de mãe do Andryel e mulher do Samuel.Levantei devagar pra não acordar ninguém. Fui pra cozinha, colocar café para passar, peguei a lata de café que já tinha virado piada entre nós.Samuel apareceu na porta alguns minutos depois, de moletom, cabelo ainda mais bagunçado do que quando dorme.— Você me roubou o posto de barista oficial da casa. — ele fingiu ofensa.— Você nunca teve esse posto. — provoquei. — Depois daquela tentativa de café concentrado, o prédio in

Samuel A sala ficou mais silenciosa na mesma hora. Só o Andryel ficou, cansado de tanto estímulo, esfregando os olhos.Anny deixou cair o corpo no sofá, ao meu lado.— Eu vou dormir junto com ele. — prometeu. — Que dia.Olhei pra ela.— O seu dia foi puxado, né?— Dois seres humanos pequenos disputando o mesmo brinquedo. — respondeu. — E um deles é meu, o outro é emprestado. Eu devia cobrar taxa extra por “mediação de conflito”.Sorri. A tensão do dia ainda batia na nuca, mas já não comandava tudo.— E o seu? — ela perguntou, virando o rosto pra mim. — Como foi seu dia?Respirei fundo.— Um cancelou em cima da hora. — contei. — O outro ofereceu dinheiro suficiente pra me fazer vender a alma. Em troca, queria mandar em tudo. E no meio disso, meu pai decidiu fazer tour pelas lojas dizendo que eu enlouqueci por causa de uma mulher.Ela ficou séria.— Ele falou isso mesmo?— Mais ou menos com essas palavras. — respondi. — Pra ele, é mais fácil acreditar que eu perdi a cabeça do que aceit

Samuel Seis meses depois, às vezes eu ainda acordava esperando ver o teto da suíte da mansão. Levava alguns segundos pra lembrar que o teto agora era mais baixo, a janela menor, o barulho da rua mais perto. Passado esse estranhamento rápido, vinha outra coisa, a sensação de que, se eu quisesse, podia mudar tudo de lugar sem pedir autorização pra ninguém. Sem o julgamento excessivo dos meus pais. Sem eles me dizendo o que devo fazer, o que devo falar, como devo me comportar. Estava livre dessa pressão.A empresa nova tinha nascido, manca, mas em pé. Eu aluguei uma sala simples num prédio comercial que já viu dias melhores. Mas era algo meu que eu estava começando, por isso comecei a ver tudo com outros olhos.Duas salas, na verdade… uma maior, onde ficava a área de criação e atendimento, e uma menor, que servia de escritório e depósito improvisado.Nada de recepção com mármore e quadro caro na parede. Nada do sobrenome pesando nos meus ombros. Tudo ali era meu, só meu.Tínhamos uma

Anny De uns tempos pra cá, os dias começaram a ter um certo desenho. Não é perfeito, muda quando um bebê adoece ou quando o Samuel precisa de mim mais tempo ao telefone, mas tem um ritmo que eu aprendi a gostar.Na segunda, por exemplo, eu costumo ficar com o Miguel e a Lara. Na quarta, entra a filha da Lili, a Bia, junto com o meu próprio furacão particular, o Andryel.Em alguns dias, são dois bebês. Em outros, três. Mais do que isso eu não aceito, porque não quero transformar o apartamento num campo de guerra.De manhã, acordo com o choro do meu filho. Troco fralda, dou mamadeira, beijo o pescoço dele até ele rir.Enquanto ele brinca no tapete da sala, eu dou uma ajeitada básica, abro a janela, passo pano na mesa, guardo a louça da noite anterior.“Creche improvisada” também precisa de um mínimo de ordem. Às nove, a campainha toca.— Bom dia, Anny. — a Júlia fala, sempre com a bolsa no ombro e olheira de quem acordou cedo demais. — Hoje ele acordou elétrico.Atrás dela vem o Migue