Anny Quando eu ouvi o “você aceita casar comigo?”, o tempo parou. Não foi exagero de novela. Foi um segundo em que o som da rua sumiu, o cheiro de lagosta e manteiga ficou distante, e tudo o que sobrou foi a frase dele ecoando dentro da minha cabeça.— “Você aceita casar comigo?”Eu fiquei olhando pra boca dele, como se talvez eu tivesse entendido errado. Mas não tinha.Ele tava ali, na frente da mesa arrumada com guardanapo colorido, velas cheirando a rosa e nosso filho espremido do meu lado no sofá, esperando minha resposta.E, antes que ela viesse, a minha mente fez a viagem mais rápida e mais longa da minha vida. Lembrei da noite em que ele apareceu drogado na porta do quarto.A mansão escura, o corredor frio, eu com o coração disparado achando que ia perder o emprego, a cama, a pouca dignidade que ainda me restava.Ele encostado no batente, o olhar pesado, as palavras atravessadas de vício e de raiva. Lembrei da sensação de estar presa num lugar enorme, mas com nenhum canto seg

Anny Eu nunca tinha imaginado me casar, e fazer uma festa num salão de prédio. Na minha cabeça de menina, casamento sempre foi coisa de igreja enorme ou de filme, com espaço gigantesco, lustre de cristal e gente demais que mal sabe o nome dos noivos.Depois, quando eu cresci e fui parar naquela mansão, descobri o outro extremo, festa grande usada como cenário de negócio, de política, de aparência.Hoje, aqui, eu só queria uma coisa no meio do caminho, algo bonito, nosso, e que coubesse quem realmente faz parte da nossa vida.O salão do prédio era confortável, bem cuidado, com piso brilhando, climatização boa, mesas redondas arrumadas com capricho. Nada de exagero de luxo, mas tudo bem feito. Lugar de gente que se organiza e escolhe onde gastar.Comecei pelo vestido. Eu poderia escolher qualquer coisa, mas o que eu mais queria era me sentir eu. Escolhi um vestido leve, de renda floral, caimento bonito, sem brilho exagerado. Tinha um pouco de romantismo, um pouco de maturidade, nada d

Anny Ser chamada de “esposa” ainda soa diferente no meu ouvido. Não ruim. Só… novo. É como se uma palavra que eu sempre associei a outras mulheres, outros salões, outras histórias, finalmente tivesse vindo morar na minha vida do jeito certo.Mas, ao mesmo tempo, eu tomo cuidado pra lembrar, todo dia, que eu não deixei de ser Anny quando virei “Senhora”. Eu não deixei de ser mãe, profissional, mulher com opinião, só porque assinei um papel.O meu pequeno negócio de cuidados infantis é a maior prova disso. O que começou como um espaço menor, atendendo basicamente as crianças do prédio, hoje já cresceu mais do que eu imaginava.O boca a boca fez a parte dele. Uma mãe indica pra outra, que indica pra vizinha, que fala pra colega de trabalho.Aquele texto que eu escrevi tempos atrás, contando a história da “mini empresa de babás” e falando do jeito como a gente cuida das crianças, rodou mais do que eu pensei.Gente que eu nunca vi começou a chegar dizendo:— Li seu texto. Quero deixar me

Anny Voltar para aquele tipo de hotel já me deu um aperto no estômago antes mesmo de descer do carro. Não era um lugar qualquer.Era o tipo de ambiente que sempre foi palco pra gente poderosa, evento de gala, vestido caro, jornalista circulando com crachá pendurado no pescoço.Na outra vida, eu era funcionária, como sombra, como assunto indevido. Dessa vez, eu desci do carro com a mão encaixada na do Samuel. Não como patroa e empregada. Não como escândalo e culpado. Como marido e esposa. E isso mexeu com tudo aqui dentro.O saguão do hotel era amplo, lustres enormes, tapete bem cuidado, cheirinho de flor branca no ar. O evento do setor de joias ocupava o salão principal.Logo na entrada, tinha um painel com o nome dos indicados ao prêmio de inovação, mesas altas com arranjo de flores, garçons passando com bandejas de espumante.Eu senti os olhares. Não é paranoia. Quem já foi manchete aprende a reconhecer o jeito das pessoas olharem. Uns curiosos, tentando lembrar de onde me conheci

Samuel O teste de farmácia ficou em cima da pia do banheiro, virado pra baixo. Eu, um homem que já assinou contrato de milhões, estava ali, encostado na porta, com o coração batendo como se fosse adolescente esperando resposta de prova surpresa.Anny saiu do banheiro alguns minutos depois, o bastão na mão, o olhar meio perdido. Ela respirou fundo.— Quer olhar comigo? — perguntou.— Quero. — respondi, sem hesitar.Ela virou o teste devagar.Duas linhas.Claras.Definitivas.Aquele tipo de sinal simples que carrega um mundo inteiro dentro. Ela riu, meio nervosa, meio emocionada.— É isso. — disse. — A gente conseguiu mais uma vez.Eu não consegui segurar. Abracei. Levantei do chão, girei devagar, com cuidado.— Bem-vindo, próximo presente gerado de nós. — falei, olhando instintivamente pra barriga ainda quase reta.Contar pro Andryel foi uma cena que eu vou guardar pra sempre. Sentamos os três no sofá, ele com um carrinho na mão.— Filho… — comecei. — Você sabe que sempre quis ter um