Leonel Bianchi O motor do carro silenciou, mas o bater do meu coração continuou acelerado, um ritmo dissonante em relação à calma urbana que pairava sobre a rua da livraria. Silvia estava ali, ao meu lado, os dedos levemente apoiados no painel, o olhar fixo em algum ponto distante da vitrine. Ela tinha acabado de lançar aquela frase como se fosse um veredito, uma barreira que ela erguia entre nós e o resto do mundo.— Não quero que a família saiba...Eu fiquei parado, as mãos sobre o volante, sentindo o couro frio sob as palmas. A irritação, aquela faísca habitual que ela despertava em mim, tentou subir, mas foi atropelada por uma curiosidade mais profunda. Por que a negação? Por que esconder o que, para qualquer outro homem na minha posição, seria o maior troféu da sua vida?— Por quê? — perguntei. Minha voz saiu mais contida do que eu esperava, destilando uma curiosidade genuína, despida de qualquer tom de confronto.Ela se virou, e vi nele aquela expressão que eu aprendi a decifra

Leonel Bianchi O ar dentro da boate era uma mistura insuportável de fumaça, perfume barato e o cheiro metálico de uma ambição que eu desprezava. Eu tinha vindo atrás de um nome, um desses ratos de colarinho branco que acham que podem desviar fundos de um grupo Bianchi e simplesmente desaparecer no submundo de São Paulo. Foi fácil. O medo tem um cheiro característico, e o meu alvo estava exalando-o por todos os poros. Resolvi o problema com uma conversa curta, um aperto de mão que prometia mais do que qualquer contrato assinado e a certeza de que ele jamais voltaria a dormir tranquilo.A vitória não me trouxe o entusiasmo habitual. Saí da boate, o ar noturno da cidade batendo no meu rosto, buscando aquele alívio cinzento que o dever cumprido costuma me oferecer. Eu só queria chegar ao meu carro, dirigir em silêncio e, talvez, encontrar um pretexto — por mais absurdo que fosse — para passar em frente à livraria de Silvia, apenas para garantir que a luz da sua janela ainda estivesse ace

Leonel Bianchi O ar da montanha era cortante, limpo, uma antítese perfeita à atmosfera rarefeita e carregada de segundas intenções que sempre me cercou em São Paulo. Estávamos na varanda da propriedade de Augusto, observando o sol tingir o horizonte de um alaranjado doentio, quase magnético. Augusto, meu irmão de armas e o único homem cujos conselhos eu jamais considerei um insulto, serviu-me um uísque puro. Ele me encarou com aquela perspicácia de advogado que parece desossar seus segredos antes mesmo de você abrir a boca.— Cansou de fugir, Leonel? — ele perguntou, com um meio sorriso que não chegava aos olhos. A pergunta não era um desafio; era uma constatação.Olhei para a cozinha, onde, através da porta de vidro, eu via uma cena que, meses atrás, eu teria considerado uma alucinação de um homem bêbado: Silvia, a mulher que eu vi enfrentar o mundo com a ponta de um lápis e uma dose cavalar de teimosia, estava rindo ao lado de Sabrina, a esposa grávida de Augusto. Ela ajudava com o

Leonel Bianchi O sol da manhã entrava pela janela do quarto, desenhando padrões geométricos sobre a pele de Silvia. Augusto tinha partido cedo, deixando a casa mergulhada naquele silêncio absoluto das montanhas, uma tranquilidade que, ironicamente, me trazia uma inquietação que eu não conseguia nomear. Observar ela dormir era um exercício de autoconhecimento que eu ainda estava aprendendo a dominar.Silvia dormia com a guarda baixa, algo que ela jamais permitia em São Paulo. Ali, entre as vigas de madeira e o cheiro de pinho, ela era apenas uma mulher. A tentação de lhe acordar com um beijo era imensa, mas a vontade de servir, de cuidar, falou mais alto. Fui até a cozinha e preparei o café, um daqueles rituais mundanos que, para um homem como eu, deveriam ser um desperdício de tempo, mas que, sob aquela luz, pareciam a coisa mais importante do mundo.Quando entrei no quarto com a bandeja, ela se mexeu, os olhos abrindo-se devagar, buscando o foco. Ver aquele despertar lento, a desori

Silvia Silva O silêncio que se seguiu à nossa tempestade na sala de Hannah era de uma densidade quase palpável. Eu a segurava, sentindo o ritmo do seu coração começar a se acalmar contra o meu peito. A adrenalina do perigo — o fato de estarmos ali, naquele território que não nos pertencia, arriscando a exposição a qualquer momento — ainda vibrava na minha pele. Mas, naquele instante, o que me assombrava não era o risco. Era a clareza.Eu sempre me jurei diferente dos meus irmãos. Vi o casamento deles como uma gaiola, um pacto de servidão disfarçado de romance. E aqui estava eu, Leonel Bianchi, o homem que sempre manteve o controle do tabuleiro, sentindo-me — pela falta de um termo mais preciso — de quatro por uma mulher que, por direito, deveria ser apenas mais um capítulo.Mas Silvia não era um capítulo. Ela era o livro inteiro.A pergunta escapou dos meus lábios antes que eu pudesse aplicar qualquer filtro, qualquer estratégia de contenção. A dúvida que me corroía desde a nossa via