ASHER La puerta del baño se cierra con un clic suave que, aun así, resuena más de lo normal en la habitación. Me quedo inmóvil unos segundos, escuchando el sonido del agua al abrirse, constante, cubriendo el silencio que quedó entre nosotros como una capa que no alcanza a taparlo del todo.Exhalo despacio, pasando una mano por mi rostro, dejando que la tensión que vengo cargando desde hace horas finalmente encuentre una grieta por donde salir, aunque sea un poco.No salió como esperaba.Nada de esto está saliendo como esperaba.Apoyo los antebrazos sobre mis piernas, inclinándome hacia adelante, con la mirada perdida en el suelo mientras repaso la conversación una y otra vez, deteniéndome en lo mismo.¿Por qué no se lo dije de entrada?La pregunta aparece clara, directa, incómoda.Porque no había razón para ocultarlo.Porque no era algo grave.Porque no significó nada.Y aun así…no lo dije.Aprieto la mandíbula apenas, recordando el momento exacto en el que decidí callarlo, ese segu

ASHER Convencer a Megan resulta más difícil de lo que esperaba.No porque no entienda la gravedad de lo que está pasando, sé que la entiende, lo vi en su cara en el hospital, en la forma en que escuchó cada palabra del médico como si se le fuera la vida en ello, sino porque hay algo en ella que se resiste, algo que no le permite aceptar del todo que ahora mismo no puede hacerlo sola, que por más que quiera, por más que intente convencerse de que puede manejarlo, la realidad es otra.Y eso me desespera.No lo suficiente como para perder el control, no lo suficiente como para discutir de verdad… pero sí lo suficiente como para sentir esa tensión constante en el pecho, esa necesidad de resolverlo que no encuentra una salida clara.Paso más tiempo en casa del que debería.Intento trabajar desde ahí, con la laptop abierta sobre la mesa, atendiendo llamadas, revisando planos, fingiendo una normalidad que no existe, porque cada cinco minutos levanto la vista para asegurarme de que sigue en

ASHER El timbre suena por primera vez y siento cómo todo se tensa otra vez, aunque esta vez no es por miedo, sino por lo que viene después. Miro hacia el pasillo, hacia la habitación donde sé que Megan está, en silencio, sin querer formar parte de esto, sin querer siquiera ver a las personas que están por entrar a su casa como si ya les perteneciera un espacio que ella no está dispuesta a ceder.Trago saliva antes de abrir.La primera mujer entra con una sonrisa amable, profesional, de esas que se practican frente al espejo, y por un segundo intento concentrarme en eso, en lo que debería importar: su experiencia, su forma de hablar, la seguridad con la que se presenta. Me explica su recorrido, los años trabajando con embarazos de riesgo, las situaciones que ha manejado, y asiento, hago preguntas, tomo notas mentales… hago todo lo que corresponde.Pero no estoy ahí del todo.Porque detrás de cada respuesta, detrás de cada palabra que escucho, hay otra cosa.Megan.En la otra habitació

MEGAN Me quedo unos segundos más con la mano apoyada en la puerta, como si al soltarla todo esto fuera a volverse aún más real, como si el simple hecho de moverme implicara aceptar lo que acaba de pasar.Porque no tiene sentido.No debería tenerlo.Me aparto finalmente, dando un paso atrás, sintiendo el pulso todavía acelerado mientras camino despacio por el pasillo, intentando ordenar lo que pasó, lo que dijo… lo que insinuó.“Pensé en pasar a saludarlo.”La frase se repite en mi cabeza, una y otra vez, como un eco incómodo que no logro apagar.¿Desde cuándo alguien “pasa a saludar” a la casa de su ex?¿Desde cuándo eso es normal?Frunzo el ceño, cruzándome de brazos casi sin darme cuenta, sintiendo cómo la molestia empieza a crecer, lenta pero constante, tomando espacio donde antes había intentado mantener la calma.No tiene sentido.No lo tiene.Entonces… ¿por qué?¿Por qué vendría?¿Por qué hasta aquí?Mi mirada se pierde un segundo en el suelo, repasando cada detalle, cada palab

ASHER Cierro la puerta detrás de la última candidata y el silencio que queda en el apartamento se siente distinto, más denso, como si algo hubiera cambiado mientras yo estaba ocupado con todo esto. Me quedo unos segundos apoyado en la madera, soltando el aire despacio, intentando ordenar las ideas antes de ir a verla, sabiendo que esa conversación sigue pendiente, que nada de esto quedó realmente resuelto.Camino hacia la sala con una mezcla extraña de cansancio y expectativa, pero apenas doy unos pasos la veo.Megan está de pie.No en el sofá.No descansando.De pie.Y eso, por sí solo, ya es suficiente para que algo no encaje.Pero no es solo eso.Es su expresión.La forma en que me mira.Directa.Tensa.Como si hubiera estado esperando este momento.Me detengo frente a ella, frunciendo apenas el ceño.—¿Qué pasa?No hay saludo.No hay suavidad.Y su respuesta llega igual.—Quiero que me expliques algo.Su tono es seco, cortante, muy lejos de cualquier calma que hubiera podido tene