Quando a rotina começa a parecer perigosa.CAETANO SIQUEIRA GOUVEIAEu acordei antes do despertador tocar, como sempre. Não era hábito, era condicionamento. Meu corpo não confiava em silêncio, não confiava em descanso, não confiava em nada que não tivesse sido marcado em agenda. Só que, naquela manhã, a primeira coisa que eu ouvi não foi o zumbido do celular nem o som mental de números e prazos. Foi uma respiração pequena, regular, do outro lado do corredor, e isso me pegou com uma espécie de irritação que era medo disfarçado.Eu levantei devagar, vesti a camiseta e fui até o quarto de Sophie. A porta estava encostada. Empurrei com cuidado e a luz fraca do abajur revelou o que eu já sabia que ia ver, mas ainda assim doeu num lugar estranho.Serena estava sentada na poltrona, com Sophie encaixada no peito, mamando como se aquele fosse o lugar mais óbvio do mundo. Serena tinha o rosto meio inclinado, os olhos cansados, a mão apoiada na cabeça da bebê com uma delicadeza que não combinava

Quando o futuro volta a respirar.SERENA ARAGÃONo terceiro dia, o campus já não parecia tão ameaçador. Ainda era grande, ainda era barulhento, ainda tinha gente demais e vozes demais, mas meu corpo começava a entender os caminhos, os horários, os prédios, os fluxos. Eu ainda me sentia deslocada, mas já não era como no primeiro dia, quando tudo parecia alto demais, rápido demais, vivo demais para alguém que tinha passado tanto tempo sobrevivendo em silêncio.Mesmo assim, eu senti o aperto no peito quando desci do carro.Não era mais medo puro. Era outra coisa. Era a sensação estranha de estar voltando para algo que sempre foi meu… e, ao mesmo tempo, de não saber mais exatamente quem eu era dentro disso.Caetano estacionou e ficou alguns segundos olhando ao redor antes de desligar o carro. Eu já conhecia aquele olhar. Não era curiosidade. Era cálculo. Ele não via estudantes, jardins, prédios. Ele via rotas, saídas, pontos cegos, distâncias, ângulos.— Eu vou com você até a coordenação.

Quando o desejo nos faz perder a cabeça CAETANO SIQUEIRA GOUVEIA Eu subi para meu quarto, o clique seco ecoou no silêncio da casa.Meu coração ainda batia descontrolado, ecoando o beijo que ela interrompeu.Eu me encostei na porta por um segundo.Respiração pesada.Pau latejando dentro da calça de moletom.Duro pra caralho.A imagem dela grudada na parede ainda queimava na retina.O gemido baixo que escapou quando eu a puxei.O jeito que o corpo dela cedeu, mesmo resistindo.Eu caminhei até o banheiro, luz fraca.Espelho embaçado pela umidade antiga.Tirei a camisa com raiva.Joguei no chão, logo a calça veio junto.Pau saltou livre, inchado, veias pulsando.Eu entrei no box, água fria caiu primeiro na tentativa patética de apagar o fogo, mas não adiantou.A água escorreu pelo peito, pela barriga, mas o calor estava dentro.Eu fechei a torneira.Encostei as costas no azulejo gelado, mão direita desceu devagar, envolvi a base.Apertei.Um gemido rouco escapou sem permissão.— Porra…

Quando amar assusta mais que deveria. CAETANO SIQUEIRA GOUVEIA Sophie se mexeu no meu colo e começou a reclamar, impaciente querendo ir logo para o colo de Serena. Serena estendeu as mãos sorrindo e eu tive um impulso que me pegou desprevenido. O impulso foi segurar Sophie mais forte, como se passar para ela fosse perder algo. Eu me obriguei a relaxar e entreguei.Serena recebeu Sophie como se recebesse um pedaço de si. Não com drama. Com naturalidade. A bebê se encaixou nela de um jeito que sempre me deixava sem resposta, e eu não entendi, e eu detesto coisas que eu não consigo explicar.Ela abriu a porta da sala e entrou comigo atrás. E dessa vez, sobre a mesinha havia lenços e água. Alguém tinha pensado em detalhes. Alguém tinha entendido o que aquilo significava. Eu fechei a porta, e o clique da fechadura me deu uma sensação absurda de intimidade, como se eu estivesse entrando em um lugar que não era público, mesmo estando no meio do mundo.Serena sentou na poltrona com cuidado

Quando o passado entra trazendo medo. CAETANO SIQUEIRA GOUVEIA — Eu sempre vejo você aqui. Ela falou em inglês, mas a intenção não precisava de tradução. Você vem todo dia.Eu mantive o rosto neutro.— Sim.Ela se inclinou um pouco para olhar Sophie melhor.— Ela é linda. A mulher sorriu. É sua filha?— É.— E a mãe… está estudando? Ela perguntou, e a frase veio com uma leveza falsa. Eu pensei que talvez você fosse um pai solteiro. Desculpa a indiscrição.Eu fiquei imóvel.Eu podia encerrar aquilo com duas palavras. Eu podia ser o Caetano que corta o mundo no meio sem pedir licença. Mas eu vi Serena na minha mente, me dizendo que eu precisava agir com naturalidade, profissionalmente, sem me esconder. Eu vi a rotina que eu estava tentando criar. Eu vi o “normal” que eu pedi para Sandro procurar numa casa. Eu vi esse normal como uma roupa que não serve e, mesmo assim, eu estava tentando vestir.— A mãe não está aqui. Eu respondi, seco.A mulher sorriu de novo, mais forte.— Então você