Quando ninguém mais consegue fingir que não sente.A mulher estendeu os braços para Sophie.— Posso segurar um pouco?Serena travou por meio segundo. O impulso foi entregar, quase automático, vindo de uma educação antiga, de um hábito de submissão que ela ainda não tinha conseguido apagar completamente. Mas, antes que o corpo obedecesse, a memória entrou em cena: a voz de Caetano na sexta-feira, firme, sem negociação.Não deixe ninguém tocar nela.Serena apertou Sophie contra o próprio peito.— Não senhora, desculpas. A frase saiu baixa, mas saiu.Letícia piscou, surpresa.— Como? Eu não entendi. Não posso segurar uma criança que não é sua? — Ela está sensível. Prefiro não passar de colo em colo.O sorriso de Letícia se fechou devagar. Não gostou.Caetano apareceu no mesmo instante, como se tivesse sentido o deslocamento no ar.— Algum problema aqui?Letícia se virou para ele, incomodada.— Sua babá foi grosseira. Não me deixou segurar sua filha.Serena ficou imóvel. Não se defendeu

Quando o destino começa a se mover antes de pedir permissãoSegunda-feira, por volta das oito da manhã, malas prontas, no hangar Caetano descia do carro com elas. O motor do avião tinha um som contínuo, grave, como se embalasse o mundo para longe. Lá embaixo, a cidade diminuía até virar um desenho sem importância. Lá dentro, o silêncio era outro tipo de altitude. Serena apertou o cinto na cintura pela segunda vez, mesmo sabendo que já estava firme. Era só um gesto para ocupar as mãos.Sophie dormia no colo dela, bochecha encostada no peito, boca entreaberta, respiração calma. O corpinho pequeno parecia ter entendido, sem drama, que existia um deslocamento, uma mudança, uma curva. Serena não. Serena ainda tentava organizar a própria cabeça como se fosse uma mala cheia demais.Caetano estava na poltrona ao lado, postura reta, camisa clara, relógio discreto, olhar voltado para a janela. Ele não precisava falar para ocupar espaço. O corpo dele ocupava. A presença dele decidia.Serena olh

A paz que parece abrigo, mas tem gosto de presságioEles aterrissaram em Orlando na segunda-feira, pouco depois das três da tarde.O sol ainda estava alto, o céu absurdamente azul, e o ar parecia mais leve do que qualquer coisa que Serena já tivesse respirado nos últimos meses. Não era só o clima. Era o corpo dela, que ainda não tinha entendido que aquela não era uma pausa, mas uma mudança.Ela saiu do jatinho com Sophie nos braços, a manta leve protegendo a bebê do vento, e ficou alguns segundos parada na pista, olhando ao redor, como se precisasse registrar cada detalhe. O cheiro do lugar, o jeito diferente do silêncio, o som distante da cidade.Caetano desceu logo atrás, óculos escuros, postura firme, mas o olhar atento demais para alguém que dizia não se importar.— Bem-vinda de volta. Ele disse.Serena não respondeu de imediato. Olhou para Sophie, que estava acordada, os olhos azuis arregalados, curiosos.— Parece que ela gostou. Serena disse, baixo.Caetano sorriu de canto.O ca

Quando tudo que sonhei parecia real para mim.THIAGO OLIVEIRA VANDERBILT — Eu não sei.Dona Áurea respirou fundo.— Vai saber. Faz o teste. Agora.Serena tentou negar com a cabeça, mas a cabeça dela estava pesada demais para negar qualquer coisa.Eu fiquei ali, parado, como se meu corpo não tivesse autorização para ir embora.Eu vi quando ela levantou a blusa um pouco, sem perceber, e eu vi a barriga. Não era um inchaço. Era uma barriga de quem estava carregando vida.Eu senti o chão mudar de lugar.Naquela noite, dona Áurea fez o teste. Eu lembro do barulho do plástico sendo rasgado, do silêncio todo mundo segurando o ar, do olhar de Serena fixo no chão.Quando apareceu o resultado, dona Áurea não comemorou. Ela não sorriu. Ela só ficou séria. Muito séria.— Você está grávida, sim.Serena fechou os olhos. Uma lágrima caiu como se fosse antiga.Eu olhei para ela e, pela primeira vez, pensei algo que eu nunca tinha pensado sobre uma mulher antes, eu quero cuidar.Eu não sabia que dav

Quando o corpo não entende, mas quer isso. SERENA ARAGÃOEu acordei antes do despertador.Não porque ouvi Sophie. Ela ainda dormia. Não porque ouvi Caetano se mover pela casa. Ele também ainda estava quieto.Eu acordei porque o meu peito estava cheio.Pesado, quente, como se estivesse avisando que a vida não espera.Levantei, tomei banho, escovei dentes, me troquei. Sentei devagar na cama e fiquei alguns segundos parada, respirando, tentando organizar dentro de mim tudo o que aquele dia significava.Meu primeiro dia de aula.Depois de tudo, de tanto tempo.Depois de ter sido mãe, de ter perdido, de ter voltado, de ter sido outra pessoa, de ter sido ninguém. Agora eu era estudante outra vez, engoli em seco, Levantei, fui até o berço.Sophie dormia de lado, com a boquinha levemente aberta, respirando aquele soninho leve que parece que pode quebrar a qualquer momento. Os cílios longos tremia de leve.Eu me inclinei e passei o dedo no rostinho dela.— Bom dia, meu raio de sol.Ela se