Já fazia alguns dias. Dias que, para Ana, pareciam todos iguais. Repouso, medicamentos, leitura, pequenas rotinas que se repetiam lentamente ao longo das horas. De vez em quando, Kali aparecia no quarto para uma visita rápida, trazendo consigo aquele tipo de energia caótica e alegre que só uma criança pequena parecia ter. Um pouco de televisão, geralmente algum drama coreano que ela dizia assistir apenas porque precisava fazer alguma coisa. E silêncio. Muito silêncio. De vez em quando ela descia até o jardim, andando devagar pelo gramado, respirando o ar fresco como se aquilo fosse uma pequena vitória. Mas quase sempre alguém aparecia em poucos minutos, a enfermeira, Dora ou algum dos funcionários, lembrando que os médicos tinham sido muito claros sobre o repouso. Então ela voltava para o quarto. Os dias se repetiam. As noites também. Natan aparecia todas as noites. Mas Ana nem sempre sabia. Na maioria das vezes ela já estava dormindo quando ele entrava. Ele se s

A manhã que começou tranquila não demorou a lembrar Ana de onde ela estava. Ou melhor… de quem estava naquela casa. Ela ainda estava sentada na cama, o cabelo preso de qualquer maneira, quando o constrangimento finalmente a atingiu por completo. Dormir abraçada a Natan já era estranho o suficiente. Mas perceber que Kali tinha entrado no quarto. Que provavelmente alguém tinha visto. E que metade da casa provavelmente já sabia que Natan tinha passado a noite ali… isso era outra coisa. O rosto dela ficou vermelho. Quente. Ela desviou os olhos. Natan percebeu imediatamente. Ele conhecia aquele tipo de silêncio. Aquele constrangimento. Para ele, aquilo não significava absolutamente nada. Mas para Ana… era diferente. Ela tinha trabalhado naquela casa. Tinha sido babá de Kali. E agora estava ali, na cama dele. Ou melhor… ele estava na cama dela. As coisas não eram simples para ela. Ele se levantou com naturalidade, pegando Kali no colo. — Vou levar

Depois que a conversa terminou, o quarto voltou a ficar em silêncio. Não era o mesmo silêncio tenso de antes. Havia algo diferente ali agora, uma pausa suspensa, como se os dois estivessem tentando entender o que fazer com tudo que tinha sido dito. Ana ainda estava de pé. Natan a observou por alguns segundos. O cansaço estava evidente na postura dela. Os ombros levemente tensos, o rosto ainda marcado pela intensidade da conversa. Ele sabia reconhecer quando uma situação exigia insistência. E quando exigia recuo. — Você precisa voltar para a cama — disse com calma. Ela pareceu considerar discutir. Os olhos se estreitaram por um instante, mas o corpo dela já demonstrava que não tinha energia para prolongar aquilo. Quando ele estendeu a mão, Ana aceitou. Caminharam devagar até a cama. Ela se sentou primeiro, apoiando as mãos no colchão antes de se recostar contra os travesseiros. A manta ainda estava dobrada ao lado. Natan a puxou com cuidado e cobriu as pernas dela. Ela não

Ana dormiu no quarto de Natan. E, pela primeira vez em muitos dias, dormiu profundamente. Quando Natan abriu os olhos naquela manhã, a luz ainda não tinha atravessado completamente as cortinas. O quarto permanecia mergulhado em uma penumbra confortável. Ele demorou alguns segundos para perceber exatamente o que estava acontecendo. Ana estava esparramada sobre ele. De bruços. Um dos braços jogado por cima do peito dele, como se tivesse se agarrado ali durante a noite sem sequer perceber. O cabelo espalhado sobre o travesseiro. A respiração lenta. Tranquila. Por um momento, Natan apenas ficou ali. Observando. Algo dentro dele também parecia mais calmo. Uma sensação estranha de equilíbrio. Ele soltou um pequeno sorriso. Com cuidado, levantou-se sem acordá-la. Ajustou o travesseiro sob o braço dela para que não percebesse a ausência dele e puxou levemente a manta para cobri-la melhor. Antes de sair, olhou para ela mais uma vez. O quarto ainda estava esc

Alguns dias se passaram. Dias surpreendentemente tranquilos. A casa tinha se reorganizado em torno de uma nova rotina. As caminhadas curtas de Ana pelo jardim, sempre acompanhada de perto pela enfermeira. As visitas animadas de Kali, que parecia considerar o quarto de Natan um território naturalmente seu. As refeições supervisionadas por Dora, que fingia não observar demais, embora percebesse absolutamente tudo. E as noites. As noites tinham mudado. Desde aquela conversa, Ana não voltou mais para o quarto dela. Não houve anúncio. Nem decisão formal. Simplesmente aconteceu. Todas as noites, quando terminava o que precisava resolver no escritório ou em casa, Natan aparecia na porta do quarto dela. Sem muitas palavras. — Vem. Ana já entendia. Eles iam para o quarto dele. No começo, parecia apenas uma solução prática. Ela ainda estava em recuperação, precisava de atenção durante a noite, e mantê-la por perto era simplesmente… mais fácil. Mas aquilo rapidamente deixou de ser