Estava terminando de revisar um contrato quando o envelope foi deixado sobre a minha mesa. Papel espesso, timbre elegante, meu nome escrito à mão com tinta azul-escura. Reconheci o remetente antes mesmo de abrir.Era um convite para o jantar beneficente anual promovido pelo Instituto Amaral, um dos eventos mais tradicionais do calendário empresarial da cidade. Presença confirmada de empresários, investidores, políticos, imprensa. Networking puro. Aparência, postura, alianças.E, como sempre, no rodapé: “Traje social completo. Acompanhante.”Suspirei.Eventos como aquele nunca eram apenas eventos. Eram vitrines. Cada detalhe observado, comentado, interpretado. E aparecer sozinho geraria perguntas. Muitas perguntas.Peguei o celular e liguei para Clara.Ela atendeu no terceiro toque.— O que foi, Augusto? — perguntou, divertida. — Você só me liga em horário comercial quando precisa de alguma coisa.— Ofendida e correta — respondi. — Recebi um convite para o jantar do Instituto Amaral. P

O carro parou diante de um prédio que parecia ter saído de filme. As luzes da fachada iluminavam cada detalhe da arquitetura elegante, colunas altas, portas de vidro reluzente e um tapete vermelho discreto que guiava os convidados até a entrada principal. Eu fiquei alguns segundos parada, olhando tudo pela janela, com medo até de respirar e embaçar o vidro.— Chegamos — Augusto disse, com aquela voz tranquila que parecia nunca vacilar.Chegamos.Eu repetia a palavra dentro da cabeça como se ela tivesse peso. Como se aquele “chegamos” significasse mais do que apenas estar ali. Ele desceu primeiro e, como tinha feito em casa, abriu a porta para mim. Segurei na mão dele para me equilibrar no salto alto, sentindo a firmeza dos dedos dele envolvendo os meus.O chão parecia mais liso do que deveria. O ar tinha cheiro de perfume caro misturado com flores frescas. Pessoas bem vestidas conversavam em pequenos grupos, risadas contidas, taças brilhando sob a luz dos lustres enormes que pendiam d

LourdesO povo fala que notícia ruim corre mais ligeiro que cavalo novo em dia de festa. E corre mesmo. Mal o sol tinha passado da metade do céu e já tinha gente cochichando na venda, perguntando se era verdade que Maria Rita tinha ido embora sem dizer adeus.Eu estava varrendo a frente da casa quando vi dona Cidinha encostando na cerca, daquele jeito curioso que ela sempre faz quando quer saber da vida alheia.— Ô, Lourdes — ela chamou, ajeitando o lenço na cabeça. — É verdade mesmo que a menina sumiu?Eu parei de varrer por um instante, mas não olhei direto pra ela. Continuei empurrando a poeira de um lado pro outro, como se aquilo fosse mais importante que a conversa.— Sumiu nada — respondi, seca. — Foi embora. Igual à mãe.Cidinha arregalou os olhos.— Pra onde?— Sei lá eu? — dei de ombros. — Cidade grande, provavelmente. Essas meninas ficam com a cabeça cheia de sonho besta. Acham que o mundo é novela.Ela ficou em silêncio por um segundo, mastigando a informação como quem prov

Augusto VillarO barulho do motor era baixo, constante, quase hipnótico. A estrada se estendia à nossa frente como uma fita escura, recortada apenas pelos faróis do carro e por postes espaçados que derramavam uma luz amarelada sobre o asfalto. A cidade ia ficando para trás devagar, como se aquele salão cheio de olhares, sorrisos forçados e palavras afiadas estivesse sendo dissolvido pela distância.Maria Rita estava sentada ao meu lado, quieta demais.Não era o silêncio curioso de quem observa o mundo pela janela. Era outro tipo. Mais pesado. Um silêncio que carrega lembranças.Ela olhava fixamente para fora, como se o vidro pudesse devolver algo que ficou no passado. A luz dos postes iluminava o rosto dela por segundos, revelando uma expressão distante, quase frágil. Muito diferente da mulher que, poucas horas antes, enfrentara uma humilhação pública com dignidade e firmeza.Segurei o volante com mais força.Durante o evento, ela havia sido corajosa. Segura. Orgulhosa de quem era. Ma

Augusto apenas arqueou levemente a sobrancelha, mas não disse nada. Conhecia a irmã o suficiente para saber que confrontá-la naquele momento só alimentaria o pequeno incêndio.O silêncio pairou por alguns segundos.— Então — Helena disse, fingindo casualidade — que hora vamos?— Após o café — Augusto respondeu com naturalidade. — O parque não vai sair do lugar.Ela assentiu, satisfeita.O clima voltou ao normal com a mesma rapidez com que tinha azedado. Terminei o mamão devagar, tentando organizar os pensamentos. A lembrança da festa voltou de repente, como uma sombra discreta. O comentário venenoso. O olhar julgador. Mas logo em seguida lembrei de Augusto e de como ele havia se colocado ao meu lado sem hesitar.Aquilo ainda aquecia por dentro.— Heleninha! — chamei.Ela levantou os olhos imediatamente.— O quê?— Vamos subir para escolher uma roupa bem bonita para hoje?O rosto dela se iluminou.— Vamos!Subimos as escadas quase correndo. O quarto dela era claro, organizado do jeito