Acordei no dia seguinte com uma sensação estranha, como se algo estivesse fora do lugar. Não era preocupação com trabalho, nem com contratos ou reuniões. Era outra coisa. Um pensamento insistente que voltava sem pedir licença: a babá da minha irmã.O cheiro.Aquele cheiro de doce que parecia coisa de casa de vó, de infância que eu nem sabia se tinha direito de lembrar. Balancei a cabeça, tentando afastar aquilo como se fosse bobagem, e fui fazer minhas higienes matinais. Banho rápido, barba feita no automático, camisa social escolhida sem pensar muito.Quando desci, encontrei Helena já sentada à mesa. O que me chamou atenção não foi a cara de tédio essa era quase permanente, mas o fato de ela não estar com o celular na mão, como de costume.— Bom dia, meu bem — cumprimentei. — Por que você não está no celular?Helena me encarou, fez uma careta e bufou.— A caipira… quer dizer, a babá não me deixa usar celular enquanto estou à mesa.Não consegui segurar. Soltei uma gargalhada espontâne

A casa já tinha mudado de som quando a noite chegou de vez. Aquele burburinho do dia, de porta abrindo, telefone tocando, passos apressados, tudo tinha se aquietado. O relógio da sala marcava quase onze quando resolvi ir pra cozinha. Não porque alguém pediu, nem porque precisava. Fui porque minhas mãos ficavam inquietas quando o coração tava cheio demais.Coração cheio transborda de um jeito ou de outro. O meu sempre escorre pelas panela.Peguei o abacaxi que tinha separado mais cedo. Bonito, amarelinho, desses que adoçam até pensamento ruim. Cortei com cuidado, sentindo o cheiro fresco subir. Açúcar no ponto certo, um pouquinho de cravo, fogo baixo. Doce bom não gosta de pressa.Enquanto isso, botei a massa do pão pra crescer. Pão é bicho vivo, a gente tem que respeitar o tempo dele. Fui mexendo, sovando, sentindo a textura certa na mão, até ela parar de grudar e ficar lisa, obediente.A cozinha tava só minha. Luz amarela, silêncio quebrado só pelo borbulhar do doce e o barulho da ág

A madrugada foi passando devagar, feito carro de boi em estrada de barro molhado. Continuei sentada na beirada da cama de Helena, com a mão dela agarrada na minha, como se tivesse medo de que eu sumisse se soltasse. De vez em quando, ela se mexia, resmungava alguma coisa sem sentido, o rosto franzido, suado. Eu molhava a toalha outra vez, trocava na testa dela, fazia tudo com calma, porque criança doente sente pressa e isso só piora.Fiquei ali, olhando aquele rostinho pequeno, tão diferente da menina de língua afiada que discutia comigo durante o dia. Doente, ela parecia menor ainda. Frágil. Igual qualquer criança que só quer colo e alguém que fique.Pensei na mãe dela. Pensei em como devia ter sido pra Helena perder assim, cedo demais. Criança não entende morte do jeito que adulto entende. Pra elas, alguém só some. E esse sumiço vira buraco, sei por que passei por isso e culpei a minha mãe quando era moleca até entender. Passei a mão de leve no cabelo dela.— Tá tudo bem… — sussurr

Augusto VillarO escritório estava silencioso demais para uma manhã de trabalho. Não aquele silêncio produtivo, confortável, mas um silêncio que incomoda, que faz a gente ouvir os próprios pensamentos com clareza excessiva. O ar-condicionado soprava constante, os vidros enormes deixavam a cidade lá fora parecer distante, quase irreal. Prédios, carros, gente andando apressada… tudo seguia seu curso, enquanto eu encarava a mesma linha de um relatório havia tempo demais.Li o parágrafo inteiro três vezes.Não absorvi nada.Passei a mão pelo rosto, tirei os óculos, apoiei os cotovelos na mesa e fechei os olhos por alguns segundos. Era cansaço, eu sabia. Dias longos, noites curtas, responsabilidades acumuladas. Nada fora do normal. Ainda assim, havia algo diferente. Uma inquietação que não combinava com a lógica organizada que eu sempre mantive.E, como se tivesse sido chamada, ela apareceu na minha mente.Maria Rita.Abri os olhos de repente, como se alguém tivesse pronunciado o nome dela

Depois que a porta fechou atrás de Beatriz e o silêncio se ajeitou dentro da casa, parecia que até o ar ficou mais leve. Helena ainda estava rindo, jogada no sofá, com a mão na barriga.— Meu Deus, Maria Rita, você viu a cara dela?— Vi sim, menina — respondi, tentando fazer voz séria. — Mas num é bonito ficá reparando na cara dos outro quando tão nervoso.— Mas era impossível não reparar!Eu balancei a cabeça, fingindo bronca, mas por dentro eu também tava achando graça. Aquela tal de Beatriz tinha entrado toda cheia de si, mas saiu com o salto batendo forte igual galinha brava que perdeu espaço no terreiro.Clara, por outro lado, ficou ali na sala como se sempre tivesse pertencido àquele lugar. Sentou com elegância, mas sem aquele ar de quem tá medindo tudo. Tinha uma energia diferente. Não era fria nem cortante. Era firme.— Helena, que tal você ir brincar um pouco? — Clara sugeriu, ajeitando uma mecha do cabelo da menina.— Posso ir no jardim? — Helena perguntou.— Pode, mas sem s