Maria Rita

Depois que a Helena foi pra escola, ajudei dona Joana com a limpeza da cozinha e, quando terminamos, fui lá pro jardim tomar um ar. O jardineiro, um senhorzinho já bem idoso, tava fazendo a arrumação das plantas, mas dava pra ver de longe que a coluna dele não tava das melhores.

Ele se mexia devagar, com cuidado, como quem já sente o peso do tempo nos ossos. Aquilo me apertou o coração.

Cheguei mais perto, já pegando o carrinho de mão.

— Bom dia, moço! Deixa eu ajudar o senhor — fale