MICHAEL La casa está completamente irreconocible desde el momento en que abro los ojos, como si en lugar de dormir hubiera cruzado a otra realidad donde todo se mueve a un ritmo vertiginoso que no me incluye del todo; hay personas entrando y saliendo sin detenerse, voces que se superponen en una especie de sinfonía desordenada, pasos apresurados que resuenan en los pasillos, puertas que no dejan de abrirse y cerrarse, arreglos florales que aparecen en cada rincón como si brotaran de la nada, mesas que son acomodadas con precisión milimétrica, telas que caen con elegancia calculada, y bandejas de comida que cambian de manos en cuestión de segundos, mientras alguien da indicaciones que otro corrige, y todo parece depender de que nadie se quede quieto demasiado tiempo. Sin embargo, en medio de ese caos perfectamente orquestado, yo no estoy corriendo ni dando órdenes ni perdiéndome en los detalles; estoy caminando despacio, ajeno a la prisa de los demás, con mi hijo en brazos, sintiendo

MICHAEL Han pasado ya cinco años desde aquel día inolvidable en que Raquel y yo nos juramos amor eterno, y mientras camino por el pasillo del jardín de infantes, escuchando el eco de las risas de mis hijos, no puedo evitar sentir cómo se me llena el corazón. Ellos me reciben con la misma energía que siempre han tenido, corriendo hacia mí con sus mochilas colgadas y sus pequeñas manos buscando la mía con confianza, con la seguridad de que papá siempre estará ahí. Sus sonrisas son contagiosas, y me encuentro agachándome para abrazarlos, sintiendo sus brazos apretarme con fuerza mientras me preguntan si hoy iremos a ver a la tía Sara en Cancún. La pregunta me arranca una sonrisa amplia; recuerdo las innumerables veces que habíamos hablado de ella, de cómo se convirtió en una presencia constante en sus vidas, aunque no de manera intrusiva, sino como una figura de cariño que supo acompañarlos cuando yo estaba ocupado con el trabajo o Raquel atendía algún asunto en casa. —Vamos a ver si