Camila desceu o corredor com passos lentos, o bebê já entregue a Nazaré, o corpo pedindo ar como se a casa tivesse encolhido outra vez. Não era o bunker, nem as cercas, nem o medo físico. Era algo mais sutil, mais traiçoeiro, uma sensação de deslocamento que vinha crescendo desde a chegada de Helena.Ela não procurava conversa. Não queria ouvir nada. Só atravessar a ala administrativa e voltar. Mas as vozes escapavam pela porta aberta do escritório auxiliar, e o hábito de cautela fez Camila diminuir o passo antes mesmo de perceber.Reconheceu a voz de Herrera primeiro. O tom organizado, técnico, de quem tenta manter tudo sob controle. A outra voz veio em seguida, baixa, segura, feminina de um jeito que não pedia espaço porque sempre teve.Helena.Camila parou a alguns metros da porta, sem intenção consciente de escutar. O corpo apenas parou.Herrera dizia algo sobre prazos, termos, registros antigos. Helena respondia com clareza, citando detalhes que só alguém muito próximo da históri

Rafael percebeu antes de entender.Não foi uma cena clara, nem uma palavra dita. Foi a ausência. O jeito como Camila passou por ele no corredor sem tocar, como se o espaço entre os dois tivesse aumentado alguns centímetros invisíveis. O olhar desviando rápido demais. O corpo sempre um passo à frente, como quem já tinha decidido não ficar.Na sala lateral, Esteban falava sobre o cronograma da semana seguinte, baixo, profissional, mantendo a distância adequada. Camila escutava com atenção, os braços cruzados, postura fechada, mas educada. Nada fora do lugar. Nada que justificasse o aperto que se formou no peito de Rafael.Porque Camila sorria daquele jeito contido que costumava reservar para estranhos. Não havia intimidade ali. Mas também não havia Rafael.Ele ficou parado alguns segundos, observando. O corpo em alerta, como se houvesse ameaça onde não existia. Reconheceu o impulso com irritação. Ciúme era algo que desprezava. Sempre associou a perda de controle. Fraqueza.Ainda assim,

Camila não planejou explodir. Não entrou naquele corredor com a intenção de gritar, acusar ou perder o controle. Mas a imagem ainda estava viva demais na cabeça. O jeito como ele havia ficado rígido. O cuidado excessivo. A mudança quase imperceptível no tom da voz quando falou com ela.Camila entrou no quarto e bateu a porta com força suficiente para fazer o espelho da cômoda vibrar. Rafael estava logo atrás, já no modo contido que ele assumia quando pressentia conflito.— Camila, espera.Ela girou rápido demais, os olhos ardendo, o peito apertado, o corpo inteiro em combustão.— Não. Agora você vai ouvir.Rafael fechou a porta, devagar, como se controlar o gesto fosse capaz de controlar o que vinha depois.— Se é sobre o que você acha que viu…— Eu vi. — Ela avançou um passo. — E não foi “o que eu acho”. Foi o que aconteceu.Ele respirou fundo, passando a mão pelo rosto.— Não começa desse jeito.Camila riu, um som curto, quebrado.— Desse jeito? — A voz dela subiu. — Você quer que e

O dia amanheceu pesado.Rafael já estava de pé havia horas, mas não tinha feito nada além de circular pela casa como um animal preso. Não voltou ao quarto antigo. Não procurou Camila. Também não conseguiu trabalhar. O corpo estava ali, presente, mas a mente girava em torno da porta fechada da noite anterior.Na cozinha, o café esfriava na xícara intacta.Helena observava em silêncio havia alguns minutos. Conhecia aquele estado. O jeito como ele ficava rígido demais, como se estivesse se segurando para não perder algo que já sentia escorrer pelos dedos.— Você nunca soube falar o que sente — disse ela, sem acusação. Apenas constatação.Rafael levantou o olhar devagar. Os olhos cansados. A barba por fazer. O peso visível no rosto.— Nem agora.A resposta saiu automática. Crua. Sem filtro.Ele passou a mão pelo rosto logo depois, como se tivesse dito mais do que devia, ou menos do que precisava. Helena suspirou.— Esse teu silêncio sempre cobra um preço — ela disse, baixa. — E quase nunc

Helena demorou antes de bater na porta.Ela sabia que qualquer palavra fora do lugar poderia aprofundar uma ferida que já estava aberta demais. Ainda assim, precisava falar. Não por Rafael. Por Camila.Quando a porta se abriu, Camila estava descalça, vestindo uma camiseta larga, o cabelo preso de qualquer jeito. O rosto parecia calmo demais para quem estava em guerra por dentro.— Posso entrar? — Helena perguntou.Camila hesitou um segundo, depois abriu passagem.— Pode.O quarto antigo tinha uma atmosfera diferente à noite. Mais silenciosa. Mais vulnerável. Helena fechou a porta atrás de si e ficou de pé por um instante, como quem organiza as palavras antes de soltá-las.— Eu não vim aqui pelo Rafael — começou, direto. — Vim por você. E pelo trabalho.Camila cruzou os braços, apoiando o peso em uma perna só.— Trabalho?— Sim. — Helena respirou fundo. — O que existe entre mim e ele hoje é isso. Responsabilidade. Função. Nada além.Camila não reagiu. Não interrompeu. Apenas ouviu.— E