Las cuatro de la mañana tenían una textura distinta al resto de la noche.No era silencio exactamente, sino una suspensión particular del mundo, ese intervalo breve en que Monterrey parecía contener la respiración antes de volver a ponerse en marcha. Victoria lo sabía porque lo había aprendido durante los meses de cautiverio, cuando el insomnio era la única libertad que nadie podía quitarle. Ahora lo sabía de otra manera, desde una cama cómoda y una vida reconstruida, pero el cuerpo guardaba sus propios calendarios y no siempre coincidían con los del alma.Escuchó los pasos de Alejandro en el pasillo antes de que llegaran a las escaleras. Un ritmo lento, sin urgencia, el de alguien que no intenta escapar sino simplemente moverse porque quedarse quieto se ha vuelto insostenible. Victoria esperó un momento, los ojos abiertos en la oscuridad del techo, calculando si él

Seis meses tienen una manera de acumularse sin que uno los cuente.No en días ni en semanas, sino en la acumulación de cosas pequeñas que de pronto están ahí: la planta que alguien puso en el alféizar de la cocina y que nadie recuerda haber comprado, el hábito de Sebastián de dejar su guitarra recargada contra el sillón de la sala en lugar de guardarla en su cuarto, la forma en que Alejandro aprendió solo, sin que nadie se lo pidiera, que Victoria necesitaba diez minutos de silencio cuando llegaba del trabajo antes de estar disponible para cualquier otra cosa.Seis meses eran, descubrió Victoria, suficientes para que la normalidad dejara de sentirse como una trampa y empezara a sentirse como suelo firme.No era la normalidad que había imaginado de joven, cuando la normalidad tenía forma de casa grande en San Pedro, de eventos en el Club Campestre, de esposo con apellido qu

El auditorio del Centro Cultural Cintermex tenía esa acústica particular de los espacios construidos para contener palabras importantes: el sonido no rebotaba sino que se asentaba, como si las paredes hubieran aprendido a guardar lo que se decía dentro de ellas.Victoria llegó cuarenta minutos antes que nadie.No por protocolo. Por necesidad propia: necesitaba ver el espacio vacío antes de que se llenara, necesitaba sentir la escala de lo que habían construido sin el peso de los cuerpos y las expectativas. Caminó por el pasillo central con los tacones resonando en el piso de madera, contó las sillas —trescientas veinte, dos más que el año anterior—