Analu Uns dias depois do almoço na praia, a gente voltou pra rotina. O apartamento apertado, a cama que range, a cozinha minúscula onde mal cabe a gente cozinhando junto, a varanda que só dá pra pendurar roupa. É nosso lar. Nosso refúgio. O lugar que a gente construiu com suor, luta e muito amor.A manhã começa como sempre: o Zyon acorda primeiro, sempre. Escuto os passinhos dele indo pro banheiro, a água escorrendo, ele tentando escovar os dentes sozinho. Depois, o barulho dele abrindo a porta do quarto da gente e pulando na cama.— Pai! Tia Ana! Acorda! O Bolt já fez cocô no jornal!Cayo resmunga, enterrando o rosto no travesseiro. — Deixa o pai dormir mais cinco, campeão.— Não! Você disse que ia me levar na oficina hoje!Eu rio, ainda de olho fechado, sentindo o calor dos dois do meu lado. É bagunçado, é barulhento, é perfeito.Levanto pra fazer café e sinto. Uma tontura leve. Nada demais. Passo a mão na testa e sigo. Faço o café, esquento o leite com chocolate do Zyon, preparo

Cayo A gravidez avançou que nem moto em pista livre. Rápida, intensa, cada dia uma descoberta nova. A barriga da Analu cresceu, ficou redonda, linda, um negócio que me tira o fôlego toda vez que eu olho. Ela tá com oito meses agora, e parece que carrega um sol dentro dela. A Zaya, nossa princesinha, já ocupa cada espaço da nossa vida — e da barriga da mãe. E a casa nova? Pois é. A gente aceitou a ajuda do seu Bernardes. Foi difícil, confesso. Engolir o orgulho nunca é fácil pra mim. Mas eu pensei na Analu, pensei na Zaya, pensei no Zyon e claro no Bolt. A gente merecia um lar maior. Um lugar onde as crianças pudessem correr, brincar, crescer. Mas não pense que eu aceitei de graça. Todo mês, sem falta, eu deposito uma parcela na conta do velho. Um valor que cabe no meu orçamento da oficina. Ele não pediu. Ele queria dar como presente. Mas eu sou o Cayo. Eu não devo nada pra ninguém. E pagar cada centavo é meu jeito de olhar pra ele e dizer: "Tô aqui. De pé. Sou homem, apesar de rec

Cayo A volta pra casa com a Zaya foi a coisa mais assustadora e linda que eu já vivi. Assustadora porque, caramba, a gente tava levando um ser humano minúsculo pra responsabilidade da gente. Sem enfermeira, sem médico, sem ninguém pra socorrer se algo desse errado. Linda porque, pela primeira vez, a casa tava completa. Todos nós. Quando entrei no quarto que a gente preparou pra ela, com aquele berço branco que o Zyon ajudou a escolher, e coloquei a Zaya deitadinha lá, eu travei. Fiquei olhando. Ela era tão pequena. Tão frágil. Tão perfeita. — Tá tudo bem, pai? — o Zyon apareceu do meu lado, segurando o Bolt. — Tá, campeão. Só... tô admirando. Ele também ficou olhando, sério. Depois de um tempo, soltou: — Ela dorme muito. — Bebê dorme muito, Zyon. Você também dormia. — Eu não! — ele protestou, todo ofendido. — Dormia sim. Ele franziu a testa, pensativo, e depois resolveu que aquela discussão não valia a pena. Foi até o berço, ficou na ponta dos pés pra olhar a irmã, e começo

CayoA casa tá cheia. Não é expressão, é real. A sala, que já foi um sonho distante no apartamento apertado, agora comporta todo mundo. E todo mundo veio.Minha mãe chegou cedo, como sempre. Já assumiu a cozinha, mexendo nas panelas, dando pitaco na comida. O Paulo, meu padrasto — ainda estranho falar isso, mas já tô me acostumando — tá no quintal com o Zyon, jogando bola. Dá pra ouvir a gritaria lá de dentro.— GOOOOL! — o Zyon berra. — Vovô Paulo, eu fiz um gol!— Foi sim, campeão! — o Paulo responde, rindo.Vovô Paulo. O menino adotou ele rápido. E o Paulo trata o Zyon como neto de verdade. Isso me faz bem. Muito bem.Os pais da Analu chegaram com os braços carregados de presente. Minha sogra trouxe um vestido de princesa que é a coisa mais linda que eu já vi. Todo rosa, cheio de brilho, com uma lacinho na cintura.— Pra minha netinha linda — ela disse, entregando.O senhor Bernardes veio com um cavalinho de balanço de madeira. Feito à mão, pesado, lindo. Daqueles que duram geraçõe

AnaluO sol entra pela janela do quarto como faz toda manhã, mas hoje ele parece mais brilhante. Acordo com o silêncio — um silêncio diferente, daqueles que só existem quando as crianças tão longe. Mas não tão longe assim. Escuto os passos no corredor, os risos abafados, e sei que tão aí. Tão sempre aí.Cinco anos. Cinco anos desde que a Zaya nasceu e mudou tudo de novo. Ela tem cinco agora. Cinco anos de uma personalidade que é puro Cayo: teimosa, brava, mas com um coração enorme. E o Zyon, meu Deus, o Zyon tem onze anos. Onze anos. Tá quase na minha altura, a voz começando a engrossar, um mini adolescente que ainda corre pra me abraçar quando chega da escola (e eu espero que isso nunca mude).— MÃE! — a voz da Zaya corta o silêncio. — O Zyon não deixa eu pegar o meu tênis!— Porque você quer pegar o MEU tênis! — o Zyon responde, rindo.— É ROSA! Eu gosto de ROSA!— É meu, Zaya! E ele é salmão, não é rosa.Levanto da cama, arrasto o Cayo que ainda tenta dormir mais cinco minutos, e v