Analu A noite era comum. Daquelas que a gente aprendeu a valorizar depois de tanta luta. A mesa posta, o cheiro da comida caseira, as crianças rindo e brigando ao mesmo tempo. O tipo de noite que, anos atrás, antes da Zaya, parecia um sonho distante. A Zaya tava no colo do Cayo — ele que acostumou ela a comer assim — pegando a coxa de frango com a mão, sujando tudo. O Zyon, do meu lado, contava animado sobre o campeonato de futebol da escola. — Mãe, a gente ganhou de seis a zero! E eu fiz dois gols! — Meu craque! — passei a mão no cabelo dele, que já tá crescendo, caindo nos olhos, igual ao pai. — Tô orgulhosa. — Pai, você vai no próximo jogo? — ele perguntou pro Cayo. — Vou, campeão. Pode deixar. Vou levar a Zaya também, ela vai ser sua fã número um. — NÚMERO UM! — a Zaya repetiu, batendo palma, toda orgulhosa. O Bolt tava deitado no canto da sala, dormindo, mas de olho aberto, como sempre. Velho, cansado, mas atento. Guarda-costas até o fim. A TV da sala tava ligada no jorn

Analu A tarde começou calma. Dessas que a gente até desconfia. O Zyon tava no quarto dele, montando um quebra-cabeça novo que ganhou da vovó. A Zaya tava na sala, vendo desenho no sofá, o Bolt deitado aos pés dela, roncando baixinho. Eu tava na cozinha, tentando adiantar o jantar, quando ouvi o primeiro grito. — ZYON! ME EMPRESTA O CARRINHO! — NÃO! É MEU! VOCÊ QUEBRA TUDO! Larguei a panela na hora. Quando cheguei na sala, a cena já tava armada: o Zyon no corredor, segurando o carrinho vermelho contra o peito, a Zaya na frente dele, os olhos cheios de lágrimas, as mãozinhas fechadas de raiva. — Você nunca me empresta nada! — ela gritou, a voz falhando. — É sempre SEU, SEU, SEU! — Porque é MEU! — ele gritou de volta, mais alto. — Você ganhou presente ontem, Zaya! Ontem! E já quer o meu? — Mas eu quero brincar com o seu, AGORA! — VAI BRINCAR COM SUAS BONECAS! — BONECA É CHATO! — O CARRINHO É MEU! A Zaya começou a chorar. Não aquele choro de manha, mas um choro de verdade, solu