O céu amanheceu encoberto, como se o mundo lá fora refletisse o turbilhão dentro de Noah. Ele estava sentado na beira da cama, o celular em mãos, esperando uma resposta que não vinha. O e-mail enviado a Simon ainda não havia sido lido. Nenhuma notificação. Nenhuma palavra sequer. Mas o silêncio não era vazio. Era cheio de lembranças. Ele fechou os olhos e, como se puxado por uma força invisível, voltou àquela noite — a última que estiveram juntos. A noite que o marcou para sempre. Era uma sexta-feira abafada. Simon havia passado o dia inteiro em sua casa, como fazia com frequência naquela época. Os dois eram inseparáveis, amigos que se entendiam com um olhar, que compartilhavam sonhos, medos, e uma intimidade que ia além das palavras. À noite, Simon estava inquieto. Sentia dores no peito, febre leve, e um desconforto que o deixava irritado e vulnerável. Foi naquela ali que soube sobre a galactorreia, condição que enfrentava desde a adolescência, estava mais intensa. Os seios inchad

Noah Benson Eu não sabia como respirar quando vi Simon sentado naquele banco. Era como se o tempo tivesse dobrado sobre si mesmo. Como se os anos que nos separaram tivessem sido apenas um intervalo entre dois olhares. Ele estava ali. Vivo. Era real. E ainda era meu — mesmo que eu não soubesse se ele queria ser. Caminhei até ele com o coração batendo como nunca antes. Cada passo parecia uma confissão. Cada movimento, uma súplica. E quando me sentei ao lado dele, senti o mundo parar. — Você veio — eu disse, tentando manter a voz firme. — Eu precisava. Precisava te ver. — Ele respondeu. A voz dele ainda tinha aquele tom que me desmontava. Um pouco mais grave, mais contida, mas carregada de verdade. Ficamos em silêncio por alguns segundos. O tipo de silêncio que não pede palavras, mas exige coragem. — Eu não sei por onde começar — confessei. Simon olhou para mim, direto, sem desviar. — Vamos começar pela verdade. — Disse me olhando nos olhos — Você me escreveu, dizendo que ainda p

Simon Duarte Voltar para a cobertura depois de ver Noah foi como atravessar um campo minado emocional. Cada passo parecia carregar o peso de tudo o que não foi dito, de tudo o que foi sentido, de tudo o que ainda pulsa. Eu me sentei na beira da cama, tirei os sapatos com lentidão e fiquei olhando para o chão como se ele pudesse me dar respostas. Mas não havia respostas. Só havia Romeu. Meu celular vibrava com mensagens dele. Eu não havia contado que estava em Recife. Não por medo, mas por não saber como. Como dizer ao homem que me ajudou a reconstruir minha vida que eu estava indo encontrar o homem que me destruiu? Abri a última mensagem: “Você está em Recife. E não me disse nada.” Respirei fundo. Liguei. Romeu atendeu rápido, mas não disse nada. O silêncio dele era carregado de tantas palavras que me constrangeu. — Eu devia ter te contado — comecei. — Sim, devia — ele respondeu, com a voz firme, mas sem agressividade. — Eu não sabia como, Romeu. Não queria que parecesse que

Noah Benson Eu não sei como consegui atravessar aquela reunião sem desmoronar. Simon estava ali, a poucos metros de mim, falando sobre estruturas, prazos, logística. E eu fingia que ouvia e anotava. Fingia que era só mais um executivo em uma mesa de negócios. Mas por dentro, eu era só ruído. Ver Simon ao lado de Romeu foi como assistir a um filme que eu nunca quis que existisse. Eles estavam próximos, sincronizados, cúmplices. E mesmo que não houvesse gestos explícitos, eu via a intimidade entre os dois. Via no jeito como Simon se virava para ele. No modo como Romeu o olhava. Na leveza que havia entre eles. E eu? Eu era o homem que ficou. Que foi deixado. Que foi enganado e manipulado por um pai egoísta e narcisista. Depois da reunião, pedi para conversar com Simon. Ele hesitou, olhou para Romeu, depois assentiu. Fomos até o jardim do hotel, onde o vento parecia carregar tudo o que eu não conseguia dizer. Ficamos em silêncio por alguns segundos. Eu sentia o peso de tudo o que ha

Romeu Albuquerque Simon saiu de casa no fim da tarde. Não levou mala. Só o celular, a carteira e um casaco leve. Disse que precisava de tempo. Mas que voltaria. Fiquei parado na porta, vendo ele se afastar pela calçada. O jeito que ele andava... parecia que cada passo doía. Como se estivesse carregando um peso que não era só dele. Fechei a porta. O apartamento ficou em silêncio. E eu fiquei sozinho. Não era a primeira vez que ele se afastava. Mas foi a primeira vez que ele disse, com todas as letras, que não sabia se voltaria pra mim. Fui pra cozinha. Fiz um café forte e sem açúcar. Do jeito que ele gosta. Mas não era pra ele. Era pra mim. Pra ver se eu me segurava. Sentei à mesa. Olhei pro copo. E pensei: será que ele vai escolher Noah? A pergunta bateu como um soco. Não que eu achasse que Simon ia me trair. Mas porque eu sabia o que Noah significava pra ele. O que eles viveram. O que foi arrancado deles. E por mais que Simon me amasse, tinha uma parte dele que ainda estava lá