Sérgio Moratti Eu não conseguia me mover. Meus pés pareciam soldados ao chão daquele quarto de hospital, como se qualquer deslocamento meu pudesse fazer a imagem à minha frente desaparecer. Oliver. O nome que eu tinha ouvido há pouco na recepção agora tinha rosto, tinha voz e tinha o meu sangue. Eu o observava comer um lanche leve, alheio à tempestade que ele tinha acabado de causar na minha alma. Cada vez que ele levava a mão à boca, cada vez que ele franzia o cenho para o suco, eu via a minha própria infância refletida em um espelho que eu nunca soube que existia. Não era apenas uma semelhança; era uma assinatura biológica. A curva das sobrancelhas, o jeito que o lábio inferior se projetava... era como se o destino tivesse rido da minha cara durante quatro anos, imprimindo minha marca no mundo enquanto eu me escondia atrás de algoritmos. Tessa estava tensa ao lado da maca. Eu sentia o medo dela emanando em ondas, mas não era o medo de uma mulher indefesa; era o terror de uma leoa

Tessa Martins O silêncio que se instalou no apartamento após Oliver pegar no sono era denso, quase sólido. Eu observava Sérgio da porta do quarto, o vendo ainda inclinado sobre a cama, com as mãos grandes tocando com uma leveza quase reverente o edredom de foguetes. Ele parecia um homem que tinha acabado de encontrar o Santo Graal e agora temia que, ao piscar, tudo se transformasse em poeira estelar.— Ele é lindo, Tessa — ele sussurrou, sem se virar. A voz dele estava impregnada de uma fragilidade que eu nunca tinha testemunhado. O Sérgio que eu conhecia era feito de códigos binários e certezas inabaláveis. Este homem era feito de carne, osso e uma dor latente.— Ele é você, Sérgio. Em todos os sentidos — respondi, minha voz mal saindo da garganta.Fiz um sinal para que saíssemos do quarto. O corredor parecia estreito demais para nós dois. Cada vez que o braço dele roçava no meu, uma descarga elétrica percorria minha espinha, uma memória muscular de um tempo em que o toque dele era

Sérgio MorattiO caminho até a escola do Oliver foi, talvez, a jornada mais curta e, ao mesmo tempo, a mais significativa que já fiz. Eu não estava em um jato executivo cruzando o Atlântico, nem dirigindo meu esportivo em alta velocidade para fugir de uma reunião de diretoria. Eu estava em um utilitário familiar, sentindo o peso do olhar de Tessa ao meu lado e ouvindo o balbucio entusiasmado do meu filho sobre o "foguete de areia" que ele planejava construir no parquinho.Quando paramos em frente à escola Pequeno Aprendiz, senti um nó se formar na minha garganta. Eu desci, abri a porta para o Oliver e o peguei no colo. Ele estava com sua mochila de astronauta, os olhos brilhando de antecipação. Mas, antes de atravessar o portão, ele parou. Seus bracinhos se apertaram ao redor do meu pescoço e ele olhou diretamente nos meus olhos, com aquela seriedade que só as crianças possuem, uma pureza que desarma qualquer firewall de cinismo que eu tenha construído ao longo dos anos.— Papai... —

Tessa Martins O relógio na parede da cozinha parecia zombar de nós. O tique-taque era a única trilha sonora de uma tarde que se arrastava como se o tempo tivesse decidido subverter a física apenas para testar a nossa sanidade. Eu estava sentada à mesa, fingindo analisar uma planilha de métricas da Global Nexus, mas meus olhos não focavam nos números. Eles focavam no homem à minha frente.Sérgio Moratti, o gênio que conseguia derrubar sistemas de segurança bancária em minutos, estava sendo derrotado por um relógio de pulso.Ele não conseguia parar quieto. Ele andava de um lado para o outro na sala, o paletó do terno italiano já descartado sobre o sofá, as mangas da camisa branca dobradas até os cotovelos. Ele conferia as horas a cada trinta segundos. Vi quando ele pegou a lancheira do Oliver na geladeira pela terceira vez, apenas para conferir se as uvas estavam realmente cortadas ao meio, como eu havia instruído.— Sérgio, ainda faltam vinte minutos — eu disse, fechando o notebook. —

Tessa Martins A primeira semana da nossa "nova rotina" foi um experimento de física social em alta pressão. Viver com Sérgio Moratti era como tentar estabilizar um isótopo radioativo: havia uma energia constante, um calor latente e a sensação de que, a qualquer momento, o núcleo poderia entrar em colapso, ou gerar uma luz ofuscante.Sérgio levou a sério a promessa de ser o "alicerce". Ele não apenas buscava Oliver na escola todos os dias; ele transformou o trajeto de cinco quadras em uma expedição científica. Ele comprou livros sobre astrofísica para crianças e passava as tardes no tapete da sala, explicando para um menino de quatro anos a diferença entre uma anã branca e uma gigante vermelha. Eu os observava da cozinha, sentindo meu rancor ser corroído, bit a bit, pela visão de Sérgio pacientemente cortando as uvas ao meio enquanto discutia a gravidade de Júpiter.Visitamos Dante três vezes naquela semana. O hospital se tornou o nosso ponto de encontro com o clã Moratti. Stella pair