Ruan DuarteExiste um tipo de medo que não grita. Ele se senta à mesa com você, segura os talheres com educação e sorri para quem ama, enquanto por dentro tudo treme. Foi assim naquele domingo.O almoço em família tinha sido ideia das nossas mães. “Para celebrar a nova fase de vocês”, disseram, animadas demais para quem não fazia ideia do que realmente estava em jogo. Ravi e eu trocamos um olhar silencioso quando recebemos a mensagem no grupo da família. Milena confirmou presença quase ao mesmo tempo. Jéssica demorou mais. Quando respondeu, veio apenas um “ok” seco. Conhecia aquele tom. Era pânico disfarçado de controle.Chegamos cedo à casa da tia Helena — mãe do Ravi — porque ela insistiu em ajudar com a sobremesa. A casa estava cheia de cheiros bons: alho dourando, carne assando, ervas frescas. Um cenário comum. Familiar demais para o turbilhão que eu carregava.— Meu Deus, vocês estão magros! — minha mãe disse assim que nos viu, puxando-me para um abraço apertado. — Faculdade suga

Ruan DuarteExistem dias em que a vida não pede licença. Ela simplesmente chega, bate à porta com força e, quando você abre, nada mais é igual. Aquele foi um desses dias.Eu estava na sala do apartamento, o silêncio quebrado apenas pelo som distante da cidade, quando ouvi a porta se abrir devagar demais. Milena entrou primeiro. O rosto pálido, os olhos marejados. Ravi vinha logo atrás, passando as mãos pelos cabelos, andando de um lado para o outro como um leão enjaulado.Jéssica veio por último. Calma demais. E isso me assustou mais do que qualquer desespero.— Aconteceu alguma coisa? — perguntei, levantando.Milena não conseguiu responder. As lágrimas começaram a cair antes das palavras.Foi Jéssica quem falou.— Aconteceu.O coração começou a bater descompassado.— Sentem-se. — ela disse, apontando o sofá.Ravi sentou primeiro, as pernas tremendo. Milena se sentou ao lado dele, segurando sua mão como se fosse a única coisa que a mantinha de pé. Eu permaneci em pé, sentindo que algo

Ruan DuarteAlgumas escolhas não pedem coragem.Elas exigem renúncia, maturidade… e a disposição de perder algo para ganhar o que realmente importa.A nossa semana começou com uma conversa que eu sabia que viria, mas nunca imaginei que ouviria tão cedo.Ravi bateu na porta do meu quarto ainda antes das oito da manhã. O cabelo bagunçado, o rosto sério demais para alguém da idade dele. Milena vinha logo atrás, mãos cruzadas sobre o ventre ainda discreto, mas já carregado de um peso que não era só físico.— A gente precisa conversar. — Ravi disse.Sentei na cama e fiz sinal para entrarem.Ele respirou fundo.— Eu falei com minha mãe ontem à noite. De verdade. Sem gritos. Sem fugir. — engoliu seco. — Disse que o bebê é meu. Que eu vou assumir. Que não importa se ela concorda ou não.Milena segurou a mão dele com força.— E ela disse o quê? — perguntei.— Que eu estou jogando minha vida fora. — ele respondeu. — Mas também disse que… prefere um filho responsável do que um covarde.Não era u