ROSÁLIA DUARTE SEIS MESES DEPOIS... O espelho de corpo inteiro devolvia a imagem de uma mulher que eu conhecia intimamente, mas que, ao mesmo tempo, parecia uma estranha maravilhosa. O vestido não era o modelo "princesa exagerada", era um corte sereia em seda mikado, com um decote ombro a ombro que valorizava o colo. Levei a mão ao pescoço, tocando o colar de esmeraldas que pertencia à mãe de Celso, era o par do anel que agora repousava na minha mão esquerda, esperando pela aliança definitiva. — Você está... — Escutei a voz da maquiadora atrás de mim. — Você está uma obra de arte, Sra. Mirantes. Quer dizer, futura Sra. Mirantes. Sorri para o reflexo. Seis meses. Parecia uma vida inteira. Enquanto a maquiadora retocava, minha mente viajou. Não para o futuro que começaria em alguns minutos, mas para a estrada sinuosa que tínhamos percorrido até aqui. Os preparativos do casamento tinham sido, previsivelmente, uma briga de vontades. Celso queria fechar o Museu de História Natural.

CELSO MIRANTES A viagem de carro durou pouco menos de duas horas, mas para mim, pareceu uma travessia transatlântica. Deixamos a festa no auge, escapando dos convidados e das câmeras sob a desculpa de exaustão, mas a verdade era outra. Eu estava exausto de compartilhar Rosália com os outros. Precisava dela sozinha. Só minha. O destino era uma propriedade privada nas montanhas de Beacon, longe o suficiente para garantir privacidade absoluta, mas perto o suficiente para não perdermos tempo de estrada. O motorista parou em frente à entrada. As luzes automáticas se acenderam, iluminando o caminho de pedras. — Sr. Mirantes, Sra. Mirantes — o motorista disse, abrindo a porta. — Tenham uma boa noite. — Obrigado, Roberto. Pode tirar a semana de folga — respondi, puxando Rosália para fora do carro. Ela riu, segurando a saia do vestido branco curto que tinha trocado para a viagem. Era um vestido de seda simples, de alças finas, que deslizava pelo corpo dela como água. Eu tinha me livrado

ROSÁLIA DUARTEDOIS ANOS DEPOIS Eu estava sentada na poltrona da biblioteca, com uma xícara de chá fumegante ao lado, segurando um envelope de papel simples com selos internacionais. A carta tinha chegado ontem, mas só agora, com o silêncio da manhã de domingo, tive coragem de abrir. Não havia remetente no verso, apenas iniciais: C.M. Desdobrei o papel. "Rosália, Escrevo de Hanói, no Vietnã. A condicional acabou semana passada, e eu cumpri a promessa. Estou longe. Aqui, ninguém sabe quem são os Mirantes. Ninguém se importa com sobrenomes ou heranças. Trabalho em uma empresa portuária. Estou na supervisão de turno. É trabalho duro, sujo e honesto. E, pela primeira vez na vida, durmo sem precisar de pílulas. Não vou pedir para voltar. Não vou pedir dinheiro. Só queria que soubesse que estou construindo algo, tijolo por tijolo, como você disse que eu deveria fazer. Espero que você e o cabeça-dura do meu irmão estejam felizes. Vocês merecem. Célio Mirantes." Passei o polegar sobre