LucíaEl agua chapotea suavemente contra mi piel, pero no es nada comparado con el tumulto que llevo dentro. Sus palabras aún resuenan, me atraviesan, ardientes, irreales. Te quiero.Dos sílabas simples, pero para mí resuenan como una detonación.Años los ha llevado en silencio. Años los ha escondido, los ha contenido como un arma que se negaba a desenfundar. Y he aquí que me ha golpeado de lleno, sin defensa.Lo miro. Sus ojos no huyen. Dicen lo mismo que sus labios, con esa intensidad bruta, esa sinceridad que no deja escapatoria. Mi respiración se quiebra.Todo en mí vacila. Quiero reír, llorar, gritar. Todo se mezcla. Había soñado mil veces con estas palabras, pero nunca las había creído. No de verdad. Siempre me dije que no era lo suficientemente fuerte para oírlas, o que él nunca sería tan loco como para pronunciarlas. Y sin embargo…— No sabes lo que me hace oír eso… susurro, y ya la garganta se me anuda.Él me aprieta contra sí, fuerte, como para protegerme de un mundo que hem

MichelLas estaciones han pasado. Y, sin embargo, cada mañana tengo la sensación de despertar dentro de un milagro frágil. Ella está aquí. Lucia. No es un espejismo, ni un sueño que se derrumba con la luz del día. Está aquí, contra mí, en nuestra cama, su calor anclado en mis sábanas, su respiración como un punto de referencia. Y en su vientre, ahora, crece la prueba viviente de que nos atrevimos. De que resistimos. De que la vida, a pesar de todo, eligió aferrarse a nosotros.Permanezco largo rato observándola. Todavía duerme, recostada de lado, con un brazo abandonado sobre la manta. Su cabello se esparce sobre la almohada como tinta oscura, enredado, indomable. Su respiración es profunda, regular, una música íntima que podría escuchar durante horas. La pálida luz del amanecer roza sus rasgos, dibujando sombras suaves sobre sus párpados cerrados.Extiendo la mano. Tiembla un poco, como cada vez. Mi palma se posa sobre la curva de su vientre, y al instante una oleada me atraviesa. Es

MichelLa noche ha sido larga, pero no silenciosa. Cada contracción, cada respiro de Lucía resonaba como un tambor en mis nervios, vibrando hasta llegar a mis manos posadas sobre las suyas. La miro, suspendida entre el esfuerzo y la concentración, y mi corazón se encoge y se dilata a la vez, como si cada latido quisiera absorber toda la belleza y el miedo del mundo.— Michel… yo… no sé si puedo… murmura entre dos respiraciones jadeantes.— Tú puedes —murmuré, con la frente contra la suya—. Eres increíble, eres más fuerte de lo que crees. Estoy aquí. Siempre.Sus dedos se aferran a los míos con una fuerza desesperada, y siento cada parte de su cuerpo tensarse y relajarse con cada pujo. El sudor en su frente brilla bajo la luz pálida de la habitación. El olor suave de su piel, mezclado con el del desinfectante y las sábanas, me aturde. El mundo entero podría derrumbarse a nuestro alrededor, no tendría ninguna importancia: yo estoy aquí, y es lo único que importa.— Un poco más… respira…