CAP. 19La ciudad pasaba frente a ellos con una calma engañosa, como si nada extraordinario estuviera ocurriendo, como si no llevara a su lado a un hombre que había vuelto de una muerte simbólica y caminaba ahora con la memoria hecha jirones. Lisandro miraba por la ventanilla sin fijarse realmente en nada, absorbido por esa sensación incómoda de estar dentro de una vida que no terminaba de reconocer.Cuando entraron al edificio, algo en él se tensó. No supo explicar por qué.El ascensor subió lento. Al llegar, Valentina abrió la puerta. Lisandro dio un paso dentro y se detuvo. El aire era distinto allí.—Siento que he estado aquí —dijo de pronto, sin pensar demasiado las palabras.Valentina se quedó inmóvil. El corazón le dio un golpe seco, breve, pero contundente.—¿Recuerdas algo? —preguntó con cuidado, sin girarse aún.Lisandro negó despacio, como si buscara dentro de sí.—No imágenes —respondió—. Es… otra cosa. Siento calma. —Miró alrededor—. Es un lugar que me da paz. Tu apartam

Cap. 21El almuerzo fue sencillo. Comieron en la mesa pequeña de la cocina, uno frente al otro, con conversaciones ligeras sobre sabores, sobre cómo él nunca había imaginado que algo tan simple pudiera saber tan bien.Lisandro la observaba mientras enrollaba los espaguetis con una concentración casi cómica. Cuando terminaron, Valentina recogió los platos y los llevó al fregadero. Lisandro se levantó para ayudarla, secando lo que ella lavaba, en un silencio cómodo que ya empezaba a sentirse natural.Fue entonces, con las manos en el agua jabonosa, cuando ella habló.—Lisandro… tengo que irme. Él se detuvo, con el paño en la mano.—¿Ahora? —preguntó, sin poder disimular la sorpresa.Valentina asintió, secándose las manos. Se giró hacia él. —Sí. He estado posponiendo algo importante. Me despidieron del instituto hace poco. Bueno… voy a montar mi propio consultorio. Psicología privada. Ya es hora de independizarme del todo.Lisandro sintió un vacío repentino en el estómago. El apartam

Cap. 23—Adiós, Valentina —dijo, con voz ronca, dirigiéndose a la puerta.Ella no respondió. Solo lo miró, con los ojos aún húmedos, la mano protectora sobre el vientre.Lisandro abrió la puerta, dio un paso hacia el pasillo... y entonces sintió un dolor agudo, como si alguien le clavara un clavo al rojo vivo en la sien. El mundo se inclinó violentamente. Las piernas le fallaron. Cayó de rodillas con un golpe sordo contra el suelo, llevándose las manos a la cabeza.—Ah... —gruñó, el dolor expandiéndose como fuego.Valentina reaccionó al instante. Corrió hacia él, olvidando por un segundo el dolor de sus propias palabras.—¡Lisandro! —gritó, arrodillándose a su lado—. ¡Dios, qué te pasa!Intentó levantarlo, rodeándolo con los brazos, pero el peso de él era demasiado. Su embarazo le prohibía hacer fuerza. —No... no puedo... —jadeó, frustrada—. ¡Lisandro, mírame!Él no respondía. Tenía el rostro pálido, sudoroso, los ojos en blanco. Se desplomó del todo, inconsciente en el suelo del sal

Cap. 25Al día siguiente, Lisandro se levantó temprano. La revelación de la noche anterior lo había dejado sin dormir bien: la memoria completa había regresado como una avalancha. Tomó un taxi hasta la que había sido su empresa. El edificio moderno, con fachadas de vidrio y logos luminosos, ahora llevaba el nombre de Balmaceda Tech. Al entrar, el recepcionista lo reconoció y lo dejó pasar con una sonrisa nerviosa.Iker lo esperaba en el lobby, con traje impecable y una expresión serena pero alerta.—Bienvenido —dijo Iker, extendiendo la mano.Lisandro la estrechó, firme.—Gracias. Iker asintió.—Ven, te doy un recorrido.Caminaron por las instalaciones: pisos abiertos con estaciones de trabajo llenas de pantallas grandes, salas de reuniones con pizarras digitales, laboratorios donde ingenieros probaban prototipos de hardware. Era una empresa tecnológica puntera: desarrollo de software avanzado, modelos de IA para salud, educación y seguridad. Lisandro observaba todo con una mezcla d

Cap. 27Lisandro se apresuró a responder, manteniendo un tono casual para no delatarse, aunque sus ojos lo traicionaba. —Como roomies, eso está de moda.Ella se acomodó en el asiento del pasajero, pensativa, mientras él arrancaba el motor.—Bueno, tendríamos que sacar las cosas que tengo embodegadas en el cuarto de huéspedes. No sé, tengo que pensarlo. Ahora vamos por la comida.Llegaron al departamento con las bolsas rebosantes de todo lo que se le había antojado a Valentina: pepinillos, helado de chocolate, salsa picante, unas papas fritas extra crujientes, un par de sándwiches de jamón y queso, y hasta un paquete de galletas rellenas de crema. Lisandro cargaba la mayoría, insistiendo en que ella no se esforzara, mientras Valentina abría la puerta con una sonrisa satisfecha pero agotada.Una vez adentro, Valentina se dejó caer en el sofá, soltando un suspiro profundo mientras se masajeaba la cintura con movimientos circulares, tratando de aliviar el peso que sentía en la espalda ba