AnnaEl espejo me devuelve una imagen que no reconozco.Un reflejo destrozado.Pelo deshecho. Mejilla roja. Labios temblorosos.Parezco una mujer que ha perdido.Pero en el fondo de mí, algo sigue gritando.Y de repente, ese dolor.Sordo. Inesperado. Cortante.Me atraviesa el vientre como una mano invisible que buscara arrancar lo que escondo dentro.Me doblo, ahogo un grito. Mis dedos se crispan sobre el borde del lavabo.— No, no, no...La palabra sale sola.No la pienso.Es una plegaria. Una súplica.Un conjuro desesperado.Cierro los ojos, inspiro despacio, como si el simple hecho de respirar pudiera hacer retroceder la angustia.Pero ella se aferra. Se arrastra por mis entrañas.Late con cada latido de mi corazón.Pongo las manos sobre mi vientre.Tengo las palmas húmedas. El cuerpo me sacude con temblores.¿Y si se fuera?¿Y si lo perdiera?Mi bebé.Ese que nadie conoce aún.Ese que no he tenido el valor de anunciar.Ni a Camille.Ni a Louis.Ni siquiera a mí misma.Me dejo caer

AnnaEl día se estira lentamente.Me han instalado en una habitación un poco más luminosa. Las paredes son de color crema, hay una pequeña planta de plástico en una estantería. Un intento desesperado de hacer el lugar más vivo.Pero sigue siendo un hospital.Un lugar donde todo puede tambalearse.Un lugar donde se cuentan los latidos, las lágrimas, las ausencias.Un lugar donde la vida y la muerte se rozan, sin avisar.La luz recorta sombras en el suelo.Una camilla chirría en el pasillo.Louis ha salido a tomar un café.Estoy sola, por primera vez desde ayer.Y todo me vuelve.El dolor. El miedo. Ese momento en suspenso en que creí que todo se derrumbaba.Los gritos ahogados de las enfermeras. El vértigo. La sensación de resbalar fuera de mi propio cuerpo.Y ese silencio...Ese silencio ensordecedor, justo antes de que oyéramos su corazón.Anna (pensamiento)¿Es así como una se convierte en madre?No con fotos en la nevera.Sino con el vacío en el fondo del vientre, y el aliento que

 LouisLa ciudad duerme, pero yo no.Conduzco sin música, sin palabras.Solo los faros que cortan la noche, y esta rabia sorda que me mantiene despierto.Conozco la dirección de memoria. Fui yo quien la encontró. Yo quien firmó el alquiler.Yo quien sigue pagando las facturas.Una villa al norte de la ciudad.Moderna. Depurada. Demasiado grande para una sola mujer.Demasiado fría para una historia acabada.Pero perfecta para una huida dorada.Franqueo el portal automático.La grava cruje bajo mis neumáticos.Todas las luces están encendidas.Me está esperando.CamilleAbre la puerta antes de que llame.Vestido de seda marfil. Descalza.Una copa en la mano, otra vez. Siempre.Es bella. Fatal. Vacía.—No deberías estar aquí —murmura.Inclina la cabeza. Con aire cansado. U

 LouisConduzco demasiado rápido.Pero me da igual.El mundo podría derrumbarse, no cambiaría nada.Los faros desgarran la noche.La ciudad se borra tras de mí, barrida como polvo sobre un espejo agrietado.Ya no miro por el retrovisor. Ya no quiero saber lo que dejo atrás.Ya no tengo miedo.Ni dudas.Ni cadenas.Solo quedan ellos.Ella.Y ese niño que lleva dentro sin saberlo aún.Lo siento. Lo sé.Su cuerpo ha cambiado.Sus gestos son más dulces, su respiración más corta.Se giró dos veces mientras dormía, la otra noche, con la mano en el vientre.Ella no se dio cuenta. Yo sí.Y desde entonces, solo pienso en eso.En ese pequeño corazón, minúsculo, que quizás ya late.En esa vida que podría proteger.En esa segunda oportu

LouisHay momentos en la vida en los que el silencio habla más fuerte que las palabras. Hoy estoy sumergido en ese silencio, ese silencio cargado de decisiones. He tomado mi decisión, y me sigue a todas partes, me persigue en cada rincón de la habitación.Estoy listo para dar un paso que nunca creí posible. Pedir su mano. No solo porque es lo que se hace cuando amas a alguien. Sino porque quiero ofrecerle algo sólido, algo real. Hemos sobrevivido a demasiadas tormentas para que una promesa al aire sea suficiente. Quiero que sea un compromiso concreto, que mis acciones sean tan fuertes como mis palabras.No es una simple petición. Es una promesa. Una promesa que no haré a la ligera. Una promesa que ella merece.Me levanto temprano, como de costumbre. Sin ruido, sin gestos inútiles. No es momento de ser impulsivo. Es un momento para hacer las cosas como deben hacerse. Tomo mi teléfono y marco un número que no he llamado en demasiado tiempo.«Mamá, soy Louis.»Su voz me llega, dulce, per