LouisEl aeropuerto está lleno, pero yo no oigo nada. El bullicio, los anuncios por los altavoces, las maletas que arrastran… todo se desvanece. Solo existe ese nombre, ese mensaje anónimo, esa ciudad al norte de Nueva York que da vueltas en mi cabeza. Anna L. en Albany. Un café.Ni siquiera sé por qué me precipito así. Sam no me ha vuelto a llamar todavía. Podría haber esperado. Haberme mostrado razonable. Pero no. Algo en mí estalló cuando leí esas palabras. Me subí a un taxi, reservé el primer vuelo. Como si una cuerda invisible me tirara hacia ella.Hay una urgencia que no logro nombrar. Como si cada segundo contara. Como si el mundo fuera a tambalearse si no la encuentro. Si es ella.Me instalo en el avión, junto a la ventanilla. El cielo es gris, algodonoso, y mis pensamientos lo son igualmente.Pienso en Lou. En su mirada demasiado

 Aún siento el frío en mi piel, pero no es nada comparado con lo que hay en sus ojos. Sin violencia. Sin gritos. Es peor. Es una rabia sorda, ardiente, contenida. Una tormenta que él guarda en su interior. Louis nunca ha sido de los que gritan. Él lo absorbe. Aprieta los puños en sus bolsillos. Y mira como si pudiera atravesarme solo con el silencio.—No me dejaste elección, Anna.Su voz es baja. Grave. Controlada. No se mueve. Yo tiemblo.—Tuve miedo, Louis…—No de mí.—No. De lo que te convertirías. De lo que yo me convertiría si me quedaba. Sentía que me asfixiaba.Él sacude la cabeza. El viento se cuela en el callejón, levanta un mechón de su cabello. Me mira fijamente otra vez. Luego, con un gesto, me señala la puerta del café.—Entra a buscar tus cosas.Fruncio el ce&nt

LouisQuiero que entienda.No con palabras.Sino con mi aliento.Mi boca.Mis manos.Quiero que sepa que es deseada.Amada.Elegida.La tomo en mis brazos, suavemente, como si fuera frágil.Pero no es fragilidad lo que siento bajo mis dedos.Es un fuego, listo para estallar.Ella me mira sin decir una palabra.Pero sus ojos hablan.Arden con una mezcla de miedo, ira y una necesidad que me vuelve loco.La beso.Despacio.Ahí, en sus labios hinchados por los nuestros.Luego en su mejilla, su cuello, su hombro húmedo.Saboreo cada centímetro de su piel como si me hubiera estado prohibida demasiado tiempo.Y es verdad.AnnaQuisiera luchar.Quisiera decirle que pare.Pero mi cuerpo no obedece.Se estremece, se arquea, responde a cada uno de sus gestos.Louis—Déjame mostrarte.Cuánto te

 LouisLa miro fijamente, su rostro marcado por el miedo, pero también por algo más oscuro. Ella nunca lo dirá, pero yo lo sé. Nunca me ha olvidado. Como yo, nunca he podido olvidarla.—No quiero que vuelvas. Solo quiero que entiendas que lo que hiciste… no se borra, Anna.Avanzo aún más, hasta que no hay distancia entre nosotros, ese silencio pesado como un abismo que nos separa y nos une. Podría sujetarla, retenerla, recordarle todo lo que me hizo. Recordarle que, a pesar de todo, huyó de mí. Pero está ese peso, esa cosa que no puedo borrar: el niño que lleva.—No puedo darte lo que mereces, Anna, no ahora. No por él.Veo cómo su mirada se endurece, una llama de desafío que se enciende en sus ojos. Ella no quiere ser el centro de este juego, pero está ahí. Y sabe que todo lo que hago es por ella.A

 LouisCamino por el pasillo vacío. Mis pasos resuenan, pesados, amortiguados por la alfombra demasiado gruesa, las paredes demasiado limpias, los recuerdos demasiado presentes. Todo aquí me asfixia. Dejé a dos mujeres en esa habitación, y me fui como siempre, incapaz de hacer frente a lo que he causado. Dos mujeres a las que he dañado con mis silencios, mis huidas, mis decisiones nunca tomadas. Dos versiones de mi fracaso. Dos espejos en los que ya no me reconozco.Empujo la puerta de mi despacho. El olor a cuero, a madera encerada, a libros viejos, me da náuseas. Cada objeto aquí me acusa. Cada cosa está en su lugar, perfectamente ordenada, como si el caos nunca hubiera osado instalarse. Pero es falso. El caos soy yo.Me siento. Mis manos tiemblan. Abro un cajón. Una carta, nunca enviada. Para Camille. Escrita una noche en que el vino no había bastado para anestesiar la verg&uum