THIAGO Nunca achei que fosse me emocionar tanto por uma palavra tão pequena. Já fui promovido, viajei o mundo, ganhei prêmios... já vivi dias inesquecíveis. Mas nada, absolutamente nada, chegou perto do que senti hoje.Lucas disse "mamãe". E logo depois, “papai”.Parece bobo, eu sei. Pro mundo, só mais um bebê aprendendo a falar. Pra mim? Era como se ele tivesse gritado pro universo inteiro: “Esses são meus pais”. E isso, irmão... isso me quebrou.Tava em casa, final de tarde. Tinha sido um daqueles dias cansativos. Passei a manhã em reuniões, depois fui direto pro escritório resolver umas pendências e ainda precisei lidar com uma pequena crise em um projeto que tá dando dor de cabeça há semanas. Mas mesmo exausto, nada me fazia correr pra casa mais rápido do que imaginar o sorriso da Mirela e o cheirinho do Lucas depois do banho.Quando entrei, o som da casa já me acalmou. A voz da Mirela cantando uma musiquinha boba, os passinhos desengonçados do Lucas pela sala, os brinquedos espa

MIRELA Era pra ser só mais uma tarde comum. Daquelas bem nossas. Cheguei da faculdade cansada, com a cabeça fervendo de teoria e trabalhos em grupo, mas com o coração leve só por saber que em casa tinha meu pedacinho de paz: Lucas. Nosso filho. Nosso furacãozinho.Ele correu pra mim assim que entrei, com aquele sorriso banguela e os bracinhos no ar. Soltei a mochila no chão e já saí no embalo, tirando os sapatos no caminho e correndo com ele pro jardim dos fundos, onde o sol batia gostoso e a grama era nosso tapete de risadas. Eram momentos assim que me faziam respirar, sabe? A vida tinha ficado corrida, exaustiva às vezes. Faculdade, filho, casa... mas cada gargalhada do Lucas apagava qualquer olheira.Depois de um tempo de correria e gritaria alegre, resolvi que era hora de entrar, tomar um refresco e comer umas frutas. Peguei ele no colo — todo suado, o cabelinho grudado na testa, cheirando à infância — e fomos rindo até a cozinha. Preparei suco de acerola, piquei umas mangas e co

MIRELA A vida seguia num ritmo tão doce que às vezes eu me pegava perguntando se merecia mesmo tanta paz depois de tudo que já enfrentei. A nossa casinha vivia cheia de risadas, cheirinho de comida fresca, brinquedos espalhados pelo chão e o som do Lucas balbuciando coisas que só ele entendia. Estávamos perto do segundo aniversário dele e era impossível não me emocionar vendo o quanto ele crescia lindo, inteligente e amoroso.Mesmo nos dias mais cansativos, entre trabalhos da faculdade e as responsabilidades da casa, eu me sentia realizada. Ainda mais quando Thiago chegava do trabalho e me envolvia naquele abraço de corpo inteiro, como se ali ele estivesse dizendo silenciosamente:"Eu tô aqui com você. Sempre estive."Lucas era a mistura perfeita de dois mundos. Ele tinha os olhos vivos do pai biológico, que infelizmente já não estava entre nós, mas herdou a personalidade tranquila e afetuosa do Thiago. Sim, o Thiago. Meu marido, meu parceiro, meu melhor amigo. Ele não era o pai biol

MIRELATem noites que o silêncio pesa. Que a casa parece grande demais, mesmo com o som suave da babá eletrônica no quarto ao lado, ou os braços fortes do Thiago ao meu redor. Tem noites que o escuro me transporta de volta para lugares onde jurei que nunca mais voltaria.É difícil explicar. Às vezes, estou ali, dormindo tranquila, com o som do ventilador girando e o cheiro do nosso bebê ainda preso nos lençóis. Mas, de repente, é como se o ar mudasse. E eu estou de novo frente a frente com Rodrigo se aproximando, transtornado. A arma em punho. O disparo. O sangue. O desespero.Acordo sempre da mesma forma: ofegante, o coração disparado e as mãos suadas. Algumas vezes, com um grito preso na garganta. Outras, chorando baixinho pra não acordar Thiago. Mas ele sempre acorda. Mesmo quando não diz nada, ele sente. Ele percebe.Essa noite foi mais uma dessas.Abri os olhos sentindo o peito apertado, os olhos marejados. E ali estava ele, o homem que mudou a minha história. Que segurou a minha

MIRELA Nunca vou esquecer aquele silêncio.Aquele tipo de silêncio que parece engolir tudo: palavras, planos, esperança. Foi o que aconteceu no consultório, quando o médico respirou fundo antes de dizer:— Infertilidade masculina.Meus olhos buscaram os de Thiago. Ele ficou parado, como se não tivesse entendido de primeira. E eu entendi. Entendi que naquele instante ele se sentiu falho, culpado, menor. Eu quis correr pra ele, tirar aquela dor do peito dele, dizer que a gente ia ficar bem. Mas por um segundo… a gente só ficou em silêncio.Depois veio o choro. Dos dois. Sem vergonha, sem culpa. Só lágrimas e um abraço tão apertado que dava pra ouvir o coração do outro dizendo: “tô aqui”.Foi um luto. Não só pelo filho que não viria de nós dois, mas por todos os testes de farmácia que a gente comprou na esperança. Por cada exame. Por cada vez que eu acordei no meio da madrugada acreditando que, talvez, aquele enjoo fosse sintoma de gravidez.Mas sabe de uma coisa? A dor ensinou. A dor r