Dorian acordou cedo naquela manhã. Mais cedo do que de costume. Tomou banho, vestiu uma camisa branca impecável com as mangas dobradas até o antebraço — como se o casual fosse milimetricamente calculado — e desceu para o café. A mesa estava posta com a exatidão que ele exigia. Frutas cortadas simetricamente, café servido na temperatura certa, pães quentinhos... E funcionários atentos. Três mulheres circulavam discretamente pela sala, cuidando da bandeja de sucos, repondo guardanapos, recolhendo pratos usados. Ele observava uma por uma. Cada olhar, cada movimento, cada timidez. Nenhuma delas sorriu daquele jeito. Nenhuma era ela. Na cozinha, Francine espiava discretamente pela fresta da porta, com a cabeça meio torta e o coração aos saltos. — Tá olhando o quê aí, agente secreta? — Malu sussurrou atrás dela, fazendo Francine dar um pulo. — Ele tá olhando pra todo mundo, Malu. O homem virou um scanner humano. — E você surtando desse jeito vai acabar entregando o

O som abafado de uma playlist animada tocava ao fundo, enquanto roupas estavam espalhadas por toda parte — em cima da cama, da cadeira, do encosto da janela. Francine experimentava peças e se olhava no espelho com ar crítico. Malu estava sentada no chão, de pernas cruzadas, com um pão de queijo numa mão e o celular na outra, observando tudo como uma juíza de desfile de moda. — Malu, tô precisando comprar umas roupas e uma bolsa nova, bora bater perna? — Ah, não sei não… você sempre prova tudo e nunca leva nada! — respondeu, sem tirar os olhos do celular. Francine virou para ela, colocando as mãos na cintura. — O que posso fazer se meu gosto não é convencional? — Com um corpo desses você devia vestir qualquer coisa e se sentir maravilhosa! — disse Malu, apontando teatralmente com o pão de queijo como se fosse um microfone. Francine deu uma risadinha presunçosa e jogou o cabelo para trás com um exagero proposital. — E eu me sinto. — piscou. — Só não quer dizer que eu vá

Dorian entrou no escritório feito um furacão de terno escuro. O calor da cidade, somado ao gosto amargo do próprio orgulho ferido, parecia colar na pele feito cola. — Boa tarde, senhor Dorian... — tentou dizer a recepcionista, mas ele já tinha passado direto, com passos duros, expressão de quem estava pronto para comprar uma guerra. Cássio, do outro lado do vidro, olhou a chegada do amigo e já previu que a tarde ia ser longa. — Se perguntar qualquer coisa, ele morde. — murmurou para a secretária. Dorian jogou a pasta em cima da mesa, soltou o paletó na cadeira e nem chegou a sentar. O celular vibrou. Ele olhou com desdém — mais uma interrupção — mas atendeu assim mesmo. — Villeneuve. A voz do outro lado da linha era feminina, polida, experiente. — Senhor Dorian! Que bom falar com o senhor. Aqui é Cláudia, gerente do Studio Vega Models. Imagino que esteja ocupado, mas queria retornar sua ligação de hoje cedo. Dorian apertou os olhos, lembrando da primeira ligação ma

O som do relógio de parede marcava 7h. O sol invadia os corredores da mansão com a mesma sobriedade dos móveis antigos — luz fria, controlada, sem calor. Dorian ajustava os botões da camisa enquanto caminhava em direção à escada. O rosto sério, o cabelo impecavelmente penteado para trás. A mente, como sempre nos últimos dias, longe dali. No lado oposto do corredor, Francine surgia com uma pilha de roupa de cama nos braços, equilibrando lençóis e fronhas como se aquilo fosse suficiente para esconder o próprio rosto — não era. Os passos deles se cruzaram no centro da escada. Ele descendo para o café. Ela subindo com o uniforme impecável, postura reta, expressão neutra. Nem um bom dia. Silêncio. Mas no exato instante em que os corpos se desencontraram, a voz dela — firme e baixa — escapou, como se falasse sozinha: — É só conquistar ele... Dorian parou por um segundo no meio do degrau, sentindo a frase ricochetear nas costas como se fosse uma provocação calculada.

O relógio do escritório marcava quase três da tarde quando Cássio entrou sem bater, já com o blazer pendurado no ombro e o copo de café pela metade. — Avisa quando for abrir uma cafeteria aqui dentro. — largou, encostando-se na estante ao lado da mesa de Dorian. — Porque do jeito que você anda animado, vai acabar distribuindo cappuccino pros funcionários. Dorian nem ergueu os olhos da tela. Estava debruçado sobre a planilha de RH, mas a atenção estava tão focada que até o ar parecia mais tenso ali. — Caffè latte, no máximo — respondeu, sem ironia, mas com um leve puxar de canto de boca. — Meu Deus, isso foi uma piada? Ele está melhorando — Cássio tomou um gole do café, balançando a cabeça. — Achei que depois da boca torta, só te veríamos feliz no Natal. Dorian finalmente parou o que fazia, se encostando na cadeira com os braços cruzados. — Estou a um passo, Cássio. — Um passo de...? — Encontrá-la. Cássio arqueou a sobrancelha com uma expressão debochada. — Ah não,