O banho quente fez pouco para relaxar Dorian.

Mas bastou para restaurar a fachada — o olhar frio, o andar preciso, o terno impecável mesmo dentro da própria casa.

Na sala de jantar, tudo seguia seu ritual: mesa posta, luz baixa, louça em silêncio.

Os funcionários mantinham o mesmo padrão de distanciamento que ele sempre exigiu.

Ele sentou-se sozinho, como sempre.

Não perguntou nada. Não agradeceu.

Apenas levantou o guardanapo com um movimento mecânico e começou a refeição como se est