O corredor do pronto-socorro era um mundo à parte. A claridade branca das luzes fluorescentes refletia nas paredes lisas, quase ofuscante, criando um ambiente frio e impessoal. O cheiro de antisséptico impregnava o ar, misturado ao leve odor metálico que Lorenzo reconhecia bem demais. O cheiro de sangue. Ao fundo, havia um constante zumbido, o vaivém de passos apressados, portas batendo, vozes chamando por médicos, o som seco de pranchetas sendo batidas contra balcões. Tudo se misturava, compondo uma sinfonia caótica que apertava o peito e acelerava a respiração.A porta automática se abriu com um rangido rápido, e Lorenzo entrou quase arrombando-a, como se nada pudesse ou devesse retardá-lo. Marco vinha logo atrás, apressando-se para acompanhá-lo, mas era evidente que, para Lorenzo, o mundo havi

 A tarde caiu sobre a casa como um cobertor de luz pálida. O relógio da parede marcava um tempo que parecia não avançar, e cada estalo do ponteiro, costumeiramente imperceptível, virava um trovão no silêncio da sala. Maria andava de um lado para o outro, ajeitando almofadas que já estavam no lugar, endireitando a toalha da mesa que não tinha um vinco, limpando pela terceira vez o mesmo aparador. Era seu jeito de espantar o nervoso. No sofá, Aurora abraçava sua mochila cor-de-rosa, com as perninhas balançando no ar, os olhos grandes e atentos voltados para a janela. A qualquer ruído do portão, ela prendia a respiração. O coração batia como um passarinho apressado.— Vovó Maria, que horas a vovó Antonella chega? — perguntou pela quinta vez, sem pe

A casa dormia num silêncio diferente naquela noite. Do quarto de Aurora vinha a respiração miúda de quem lutou com o sono antes de render-se a ele. O abajur, aceso numa luz morna, espalhava um halo de segurança sobre os livros empilhados, os lápis de cor abertos e a “caixa de coragem” cuidadosamente fechada em cima da cômoda. A menina adormeceu abraçada às bonecas Lila e Cacau . Tinha rezado baixinho com a vovó Antonella, e, quando as luzes baixaram de vez, sussurrou para o teto: “Mamãe Letícia, fica pertinho”. Os cílios pesaram, a mãozinha afrouxou e o mundo foi ficando macio, macio, até se dissolver numa claridade que não era do abajur nem da lua.De repente, Aurora estava descalça sobre um caminho de pedrinhas brancas. O chão era morno e liso, o ar, perfumado. À esquerda e à direita, um jardim abria-se como um abraço. Rosas e jasmins, lavandas roxas, margaridas de olhos amarelos, um corredor de buganvílias pendendo em cachos. Havia uma fonte redonda ao centro, com água que caía em

 Lorenzo VellardiO som da UTI tem uma característica própria. Bipes compassados do monitor, o sopro rítmico do respirador, o sussurro das rodas das macas, vozes baixas que entram e saem como maré. Eu estou sentado ao lado do leito, sem relógio, sem noção de horas. Só sei medir o tempo pela pulsação no pescoço de Isabella, pela luz que muda atrás da persiana e pelo intervalo entre uma prece e outra que eu murmuro só para ela.Isabella parece pequena nessa cama grande. A pele está pálida, quase translúcida sob a luz branca. Um curativo claro na têmpora, outro protegendo o braço, o soro pingando num ritmo que virou o cronômetro das minhas esperanças. O tubo que lhe atravessa a

 Lorenzo Vellardi — Eu vim te dizer, mamãe, que eu te amo muito e quero que volte para nós. — Ela escora os cotovelos na grade, inclina um pouquinho o corpo, como se quisesse ter a certeza de que Isabella iria ouvir. — Eu estou com muitas saudades de você, mamãe… eu fiz brigadeiro, pão de queijo… — a voz treme — eu quero dormir abraçada com você, cuidar de você, te encher de beijos…Ela começa a fungar, e cada fungada é como uma corda esticada dentro de mim. Eu passo a mão nas costas dela, ritmando um carinho que sempre funcionou para acalmar pesadelos, e agora tento acreditar que serve para minimizar dores.— Mamãe…  — prossegue, forçando o sorrisin