RENZO ALTIERI Fiquei ali, parado no escritório, apenas ouvindo. A quietude que antes era normal agora tinha camadas que eu jamais imaginei existir. Cada som se destacava, cada respiração, cada arrastar de cadeira, cada suspiro perdido dos seguranças espalhados pela mansão. Podia ouvir até o leve ranger do piso nos andares superiores. Era como se eu tivesse acordado para um mundo completamente novo, onde cada detalhe se tornava vivo, quase pulsante. Minha audição estava aguçada de uma forma que chegava a ser dolorosa no início, mas agora era fascinante. Tudo soava cristalino, absoluto, e mesmo assim eu precisava me controlar para não enlouquecer com cada ruído amplificado.O sol ainda não havia surgido completamente, mas a luminosidade matinal já começava a tingir o céu de tons alaranjados e rosas. Observei cada movimento no gramado através das janelas imensas de vidro, que iam do chão ao teto, e notei uma borboleta azul pairando a alguns metros de distância. Ela se movia com delicade

RENZO ALTIERI O almoço tinha passado rápido demais para o meu gosto. Sentei-me à mesa, observando minha esposa enquanto ela tentava, com delicadeza, decifrar tudo ao seu redor. Seus olhos percorriam cada detalhe da mansão, demorando-se nos soldados que ela sabia que eu não gostaria de ter ali, mas que eram necessários. Vi o ponto de interrogação surgir no rosto dela, tão puro, tão inocente, enquanto me fitava com aquela mistura de curiosidade e preocupação que sempre me derrubava por dentro.Havia tantas perguntas naquele olhar que meu coração se apertava. Como dizer a ela tudo o que precisava? Como dizer que sou imortal? Que nosso filho é imortal? Que o homem que ela chamava de pai não é realmente seu pai? Que ela também está destinada a se tornar imortal? E mais, como explicar que toda a nossa vida, do jeito que ela conhecia, estava prestes a se transformar para sempre?Passei a manhã ao lado dela e do nosso filho, e cada risada, cada sorriso, cada momento de paz era sagrado. Não t

RENZO ALTIERI Ficamos ali, os dois no sofá, o corpo dela aninhado no meu, o silêncio preenchido apenas pela respiração mansa da minha esposa e o som distante do vento batendo nas janelas do escritório. Meus dedos ainda faziam movimentos lentos no braço dela, e o calor suave de sua pele era o que me mantinha no eixo.Fechei os olhos, respirando o cheiro de morango que vinha dos cabelos dela, e perguntei num tom baixo, quase num sussurro:— Você está bem com tudo isso? Ela ficou quieta por alguns segundos. Eu podia sentir o coração dela batendo contra o meu peito, ritmado, firme.— Estou. — respondeu enfim, com uma calma que me surpreendeu. — Rapidinho eu vou me acostumar.Abri um meio sorriso.Aquela mulher… a mesma que há pouco estava desabando nos meus braços, agora falava com serenidade sobre o tipo de revelação que deixaria qualquer pessoa louca. E mesmo assim, ela parecia inteira. Era isso o que sempre me deixava fascinado nela — a força silenciosa, a leveza com que enfrentava

RENZO ALTIERI — Estou muito feia. — Escutei sua voz suave, quase um sussurro, mas meu corpo todo reagiu imediatamente.Vesti a camisa que estava à minha frente e olhei para ela. Ali estava minha esposa, parada em frente ao espelho, apenas com uma mini calcinha, acariciando a barriga com aquele cuidado que me deixava louco. Nem dez minutos haviam se passado desde que a fodi naquele banheiro, sentindo cada centímetro dela, aquela bocetinha apertada, aquele cuzinho delicioso, e ela tinha a audácia de se achar feia.Soltei uma risada baixa, quente, e me aproximei, os olhos fixos na bunda que eu enchi de porra minutos atrás, que ainda pulsava nas minhas mãos e na minha memória. Abracei-a por trás, sentindo o calor do corpo dela encostar no meu, a curva da sua lombar perfeita contra meu peito.— Eu proíbo você de falar isso. — Minha voz saiu firme, baixa, rouca. Olhei para ela pelo reflexo do espelho. — Você é a mulher mais linda de todo esse universo. A mulher que eu amo.Inclinei a cabeç