Gabriel passou a mão pelo rosto, soltando um longo suspiro. Deveria ir embora. Já tinha feito sua parte, garantido que ela estava bem. Mas algo o mantinha ali, imóvel, como se qualquer movimento pudesse quebrar o frágil momento de paz que se instalara entre eles. Apoiando os cotovelos nos joelhos, ele desviou o olhar para a janela. A chuva fina batia no vidro, e o cheiro de terra molhada invadia o ambiente. Era estranho como estar ali, naquela sala, ao lado dela, fazia tudo parecer menos complicado. Se fechasse os olhos, poderia fingir, ainda que por um instante, que nada tinha mudado. Que eles ainda eram Gabriel e Elana, dois amigos inseparáveis. Mas a aliança fria em seu dedo era um lembrete cruel de que ele não era mais um menino. Ele passou a língua pelos lábios, inquieto, e olhou para Elana novamente. O peito subiu e desceu em um ritmo tranquilo, a febre parecia estar cedendo. Pelo menos isso. Gabriel soltou um suspiro pesado, forçando-se a levantar. Era hora de ir. [...]

— É... essa é a ideia — respondeu, quase num sussurro, tentando acompanhar o ritmo animado de Giana enquanto o elevador subia. — Isso é maravilhoso! — Giana comemorou, apertando o braço de Elana com empolgação. — Eu sabia que você era especial. Aquele texto... foi como se você tivesse escrito com o coração na minha frente. Até chorei, acredita? Elana assentiu, sem saber o que responder. Ela não podia simplesmente dizer a Giana, que as cartas que ela gostou de ler, foram escritas para o marido dela quando ele ainda era um adolescente. Giana continuava falando, envolta em sua empolgação contagiante, sem notar o nó que se formava no estômago de Elana. — Quando mostrei para o Gabriel, ele ficou em silêncio por um tempão, sabia? Depois saiu andando pela casa com aquela cara de quem tá pensando demais. Eu achei que ele estava só tocado com a história... — ela riu baixinho. — Mas agora entendo. Ele devia estar tentando encontrar um jeito de te chamar, né? Elana sorriu sem mostrar os den

O risoto no prato de Gabriel já esfriava quando Giana começou a contar, pela terceira vez naquela semana, sobre a nova assistente da clínica de estética que havia aberto no térreo do prédio comercial. — …e aí ela me disse que prefere trabalhar de fones porque o salão da frente toca muita música sertaneja. Você acredita? Em pleno 2025 e as pessoas ainda brigando por gosto musical — comentou, dando uma risadinha antes de beber um gole do vinho branco que ela mesma havia escolhido. Gabriel assentiu, mas seus olhos estavam fixos em um ponto qualquer da toalha de linho. Mexia distraidamente o garfo no prato, como se o arroz pudesse lhe responder alguma coisa. — Você está quieto hoje. — Giana notou, apoiando o queixo na mão e observando o marido. — Muito pensativo. É por causa da Elana? A forma como ela disse o nome, leve demais, como quem fala de uma conhecida distante, fez um incômodo subir pelo estômago dele. Gabriel ergueu os olhos para a esposa, tentando encontrar algum sinal de ci

Ele queria acreditar que era apenas uma coincidência. Apenas ficção. Mas conhecia Elana. E se havia algo que ela nunca foi capaz de fazer… era escrever sem sentir. “A chuva tinha parado fazia pouco, mas a cidade ainda pingava tristeza. Eles estavam sentados no ponto de ônibus desativado, como sempre faziam quando queriam fugir do mundo. Um pacote de balas azedas entre os dois, e o céu começando a clarear no horizonte. — Me promete uma coisa? — ela disse, sem encará-lo. — Depende. — Que a gente nunca mais vai esquecer esse dia. Mesmo que a gente mude, cresça, se perca. Me promete que vai lembrar. — Por que justo esse dia? — Porque é o tipo de dia que só existe uma vez. Ele não respondeu de imediato. Em vez disso, tirou do bolso uma caneta esferográfica azul, desenhou uma pequena estrela no punho dela, e depois outra no seu próprio. — Agora não tem como esquecer. Após a chuva passar, os dois se despediram com um ‘até amanhã’. Ele sentia uma sensação estranha em seu coração, um

Durante o trajeto, evitou olhar vitrines ou encarar os rostos alheios. Era como se todo o cenário ao redor estivesse congelado no tempo, enquanto ela era a única coisa em movimento. Uma mulher empurrava um carrinho de bebê no canto da calçada. Um casal trocava beijos sob um guarda-chuva transparente. Tudo parecia parte de um mundo paralelo. Elana desceu as escadas do metrô devagar, como quem queria que o tempo esticasse só mais um pouco. O som metálico dos trilhos ao longe ecoava nas paredes, misturado ao murmúrio de poucos passageiros matinais. A cidade ainda despertava. O trem chegou com seu sopro quente e barulhento. Elana entrou e escolheu um assento próximo à janela. Deixou a cabeça repousar contra o vidro gelado, observando os túneis escuros cortarem o subsolo como veias da cidade. Durante o trajeto, pensou em tudo que poderia acontecer. Em tudo que não queria que acontecesse. A estação onde deveria descer chegou mais rápido do que gostaria. Levantou-se, ajeitou o cachecol em