MayaraO cheiro adocicado do café ainda paira no ar enquanto caminho pela calçada de paralelepípedos, segurando a pequena mão do meu filho. O céu tem um tom dourado, típico do final de tarde, e a brisa fresca anuncia que a noite logo tomará seu lugar. Meu coração, no entanto, pesa como se estivesse carregando o próprio crepúsculo dentro de mim.Ele quer conversar. Caíque quer conversar depois de anos e eu sei o motivo.Aperto mais a mão do meu filho instintivamente.O seu pedido de uma conversa ainda ressoa em minha cabeça, como um lembrete incômodo de algo que evitei por tempo demais. Sete anos. Sete anos em que construí uma vida, em que aprendi a ser mãe, em que enterrei segredos no fundo da minha alma, esperando que jamais fossem desenterrados. Mas agora ele está de volta. E quer conversar.Ele parecia desesperado, ansioso pela minha resposta. E se eu falasse que ele é o pai do Gustavo? Ele acreditaria? Ia querer se aproximar, ou, ia ficar bravo e tentar tirar o meu filho de mim?—

MayaraMeus dedos tremem enquanto digito a mensagem. A luz fria da tela do celular ilumina meu rosto, refletindo a incerteza que sinto. As palavras parecem simples, diretas, mas carregam um peso que sei que nunca poderei aliviar.Oi, Caíque. É a Mayara. Podemos conversar hoje? Você pode me encontrar no café da praça?Aperto enviar antes que minha coragem vacile. O celular permanece imóvel por alguns segundos, mas cada um deles parece se arrastar como uma eternidade. Então, a resposta chega.Caíque: Estarei lá.Sinto o coração acelerar e respiro fundo, tentando me convencer de que fiz a coisa certa. Mas será que existe uma maneira certa de contar algo assim? Sete anos de silêncio, de decisões unilaterais, de segredos guardados tão profundamente que quase me convenceram de que estavam seguros para sempre.Mas agora, não há mais escapatória.************************************************************************************O café está relativamente vazio quando chego. Escolho uma mesa

CaíquePassei a noite em claro, tentando entender todas as reviravoltas em minha vida. Depois da conversa com minha irmã, voltei para a casa dos meus pais e tentei trabalhar, a fim de ocupar a mente. Não deu muito certo, mas eu tentei. Sem dar explicação do meu silêncio e falta de interação, fui para o meu quarto e fiquei lá, me convencendo que conseguiria dormir em algum momento.Nada aconteceu. Eu não dormi, não descansei, não deixei de pensar.Ao acordar, respondi à mensagem da minha irmã que me incentivava a falar com Mayara. Obedeci e mandei mensagem para a Mayara, ela falou que eu poderia ir até a casa dos seus amigos no fim da tarde. Combinamos de estar com mais pessoas, tentando não soar tão estranho para o Gustavo nessa primeira interação.Eu estava indo até o endereço, mas mudei o caminho. Dirijo sem rumo, as mãos apertando o volante com força, como se isso pudesse conter o caos dentro de mim. Mas não pode. Nada pode. A descoberta de Gustavo virou minha vida de cabeça para b

MayaraObservo Gustavo enquanto ele brinca no chão da sala, empilhando blocos de madeira com concentração. Seu pequeno mundo gira em torno de brincadeiras, escola e tudo o que um menino de sua idade deveria ter. Mas agora há algo novo, uma mudança que eu preciso guiá-lo a entender. Desde que chegamos em casa depois de um dia cheio, estou aqui, ensaiando como falar o que tem me atormentado.Respiro fundo, sentindo meu coração bater acelerado. Como se diz para um filho que o pai dele sempre esteve por aí, mas nunca soube da sua existência? Que eu tomei essa decisão por medo, por orgulho, por tantas razões que hoje parecem se dissolver e não importar mais diante da realidade?— Gustavo — chamo com cuidado, sentando-me ao seu lado. Ele pega um bloco e equilibra sobre os outros.— Oi, mãe. — Olha para mim com seus olhos grandes e atentos, curiosidade cintilando neles.— Pode parar um pouquinho para a gente conversar sobre uma coisa?— Tá bom. — Com agilidade, se vira para mim e me dá total

MayaraO celular vibra em meu bolso, e meu coração dá um leve salto ao pegar o aparelho e ver o nome de Caíque na tela. Desde o encontro na praça, ele tem mandado mensagens de vez em quando, tentando se aproximar de Gustavo de forma sutil. Respiro fundo antes de abrir a mensagem.Caíque: Oi. Tudo bem? Como o Gustavo está?Passo a mão pelos cabelos, exausta. Me ligaram da escola, avisando que Gustavo estava com febre. Fui buscá-lo mais cedo e desde então, estou monitorando e tentando fazer baixar a temperatura, mas nada adianta. Agora, a febre subiu de repente, e ele não está nada bem. Hesito por um instante antes de responder, mas não faria sentido esconder isso dele.Mayara: Gu está doente. Está com febre e está bem abatido.A resposta vem quase instantaneamente.Caíque: Quer que eu vá aí?Olho para o sofá, onde Gustavo está deitado sob uma manta, os olhos semicerrados, o rostinho pálido. Ele não quer comer, não quer falar muito. Talvez Caíque ter sido presente antes não fizesse dife