Por Hannah Luiza (Halu)Não conseguia mais controlar o choro. Os soluços tomavam conta do meu corpo, e a sensação de vazio parecia me engolir. Meu coração estava em pedaços, e a imagem de Carlinha não saía da minha cabeça. Como ela estaria agora? Assustada? Sozinha? Com frio? Eu sentia como se cada segundo sem respostas fosse uma eternidade de sofrimento.Eu estava jogada na cama, ainda vestida com a mesma roupa de ontem. Não tinha forças para trocar, para comer ou sequer pensar direito. Minhas mãos tremiam enquanto abraçavam a almofada, buscando algum tipo de conforto inexistente. As lágrimas escorriam sem pedir permissão, e o peso da culpa me esmagava.Ouvi passos se aproximando, mas não tive energia para olhar. Era Matheus. Ele sentou-se ao meu lado, suspirando profundamente antes de falar: — Halu... me desculpa. — A voz dele estava baixa, quase um sussurro. — Eu não deveria ter me estressado com você. A culpa não é sua.Demorei alguns segundos para processar as palavras. Quando f

Por Matheus (M.T)O calor da tarde estava de rachar enquanto eu e Luizinho atravessávamos o beco, a favela fervendo como sempre. O cheiro de fumaça, fritura e suor parecia grudar na pele. Quando a gente chegou no barraco onde os caras estavam, o clima já tava pesado. O lugar era apertado, cheio de caixas empilhadas e um ventilador capenga girando devagar. Do lado de fora, soldados armados olhavam de um lado pro outro, atentos a qualquer movimentação. Eu e Luizinho entramos, cumprimentando os homens com aquele toque de mão firme, cheio de respeito. Não era só uma visita amigável; era uma reunião estratégica. A tensão no ar era visível. — M.T, cadê a Halu? — perguntou Tigrão, um dos chefes aliados. Ele era um cara parrudo, com uma cicatriz atravessando o rosto, e sempre fazia questão de mostrar que não tinha medo de ninguém. — Esperava ver ela aqui. Essa treta toda é tanto dela quanto nossa. — Halu tá resolvendo uns bagulhos. — Minha resposta foi direta, mas minha voz saiu seca, car

A noite tinha chegado, e o quartinho onde eu estava com Carlinha parecia ainda menor. O cheiro mofado misturado com o som abafado dos passos lá fora criava um clima de tensão insuportável. Minha filha estava sentada no colchão velho, com os olhinhos brilhando de medo. Eu, por outro lado, tentava manter a postura, mesmo com a angústia me corroendo por dentro.— Mãe, tô com fome. — Carlinha murmurou, abraçando os joelhos.Meu coração apertou. Eu queria tanto poder pegar minha menina e levá-la pra casa, mas aquele lugar era uma prisão. Não tinha comida, não tinha conforto, não tinha esperança. Só o silêncio perturbador e as ameaças que rondavam.— Eu sei, filha. — Respondi, alisando os cabelos dela. — Prometo que vamos sair daqui. Só mais um pouco, tá bom?Ela assentiu com um aceno tímido, mas eu sabia que ela não acreditava em mim. Nem eu sabia como sair daquela situação. Mas tinha que parecer confiante por ela.O tempo passava devagar, cada segundo pesando como uma tonelada. Foi quando

Matheus (MT) Os meus parças já tinham chegado pra me ajudar, Luizinho está nervoso andando de um lado pra outro assim como eu. — Assim vocês vão furar o chão. — Macla disse e eu revirei os olhos. — Como caralhos, você pode estar tão calma? — Perguntei olhando para ela puto. — Estou tranquila, porque sei que minha amiga não vai deixar que os filhos da puta vençam, ela vai trazer a Carlinha pra casa e também vai ficar bem. Pensando por esse lado eu sabia que minha mulher era foda o suficiente pra sair da porra daquele morro com a nossa filha, mas eu não quero contar com a sorte, eu preciso das duas vivas e em casa. — Vamos, mano. Nossos parças já estão com os soldados dele lá em baixo. Desci com meu amigo e quando cheguei no pé do meu morro, fiz um discurso pra deixar eles ainda mais animados. Entramos no carro e fomos pro pé do morro do farinha, já chegamos lá atirando sem dar chance pros filhos da puta revidarem. — Vamos pegar a minha mulher e a minha filha de volta. — Gritei

A água quente do chuveiro deslizava sobre minha pele, relaxando os músculos tensos. Enquanto lavava o cabelo da Carlinha, sentia o cansaço do dia pesar sobre meus ombros. Meu corpo estava exausto, mas meu coração ainda batia rápido, como se tentasse acompanhar tudo o que havia acontecido.Quando terminei, embrulhei a pequena em uma toalha macia e a levei para o quarto. Ela ainda estava sonolenta, e seu corpinho relaxado no meu colo me dava um alívio imenso. Matheus já tinha ajeitado a cama dela, e juntos a colocamos ali, aninhada entre os cobertores. Ele beijou sua testa com delicadeza, o olhar terno que raramente mostrava revelando o quanto se importava.— Ela é forte como a mãe — ele murmurou, ajeitando uma mecha de cabelo da Carlinha.Senti meu rosto esquentar, mas não respondi. Apenas o observei, aquele homem que tantas vezes me tirava do sério, mas que, no fundo, era meu refúgio.— Sua vez, Halu — ele disse, com um sorriso de canto.Dei de ombros, me afastando em direção ao banhe