CLAIREA manhã estava ensolarada, o tipo de dia que sempre me lembrava das vezes em que Lucas, Gabriel e eu íamos ao parque fazer piqueniques. Ainda que essas memórias fossem apenas minhas agora, elas eram o combustível que me dava força para continuar tentando trazê-lo de volta para nós.Gabriel estava animado para ver o pai novamente. Ele vestiu a camiseta favorita — azul com pequenos dinossauros — e insistiu em carregar uma sacola com desenhos novos para mostrar a Lucas. Eu admirava a forma como ele tratava o pai com naturalidade, mesmo diante da distância imposta pela amnésia.No hospital, caminhamos até o quarto de Lucas, que já estava de pé, olhando pela janela. Sua postura parecia um pouco mais ereta, como se ele estivesse começando a recuperar algo de sua força interior. Quando nos viu entrar, seu rosto se iluminou, embora houvesse uma sombra de incerteza em seus olhos.— Papai! — Gabriel correu até ele, subindo na cama com a habilidade de alguém que já fazia isso há anos. — O

CLAIREOs dias estavam se transformando em semanas, e, embora Lucas estivesse fisicamente recuperado, sua memória ainda parecia um véu denso que ele não conseguia atravessar. Cada encontro era um desafio, mas também uma oportunidade de tentar reaproximá-lo de sua vida anterior.Gabriel e eu seguimos com nossas visitas diárias ao hospital, na esperança de que algo — um gesto, uma palavra, um sorriso — pudesse acender uma faísca de reconhecimento em Lucas. Era desgastante, mas desistir não era uma opção.Naquela manhã, enquanto ajeitava o cachecol de Gabriel antes de sairmos, ele me olhou com seus olhos grandes e cheios de curiosidade.— Mamãe, você acha que o papai ainda vai lembrar de mim?Sua pergunta me atingiu como um golpe. Respirei fundo antes de responder, tentando esconder a incerteza que corroía meu peito.— Claro que vai, meu amor. O papai só precisa de tempo.Gabriel assentiu, parecendo mais satisfeito com minha resposta do que eu mesma. Pegou sua mochila e correu para a por

CLAIREA manhã chegou com uma calma peculiar, mas minha mente estava longe de acompanhar o ritmo sereno do dia. O sorriso de Gabriel ao falar sobre Lucas ainda ecoava em minha mente. Mesmo sem a memória do passado, Lucas parecia estar tentando, e isso significava o mundo para mim.Enquanto Gabriel assistia desenhos animados na sala, eu arrumava a bolsa para a nossa próxima visita ao hospital. Havia algo diferente hoje, uma esperança renovada, mas também uma ansiedade crescente. Lucas parecia mais receptivo ultimamente, e eu queria acreditar que estávamos no início de um novo capítulo, ainda que não soubéssemos como seria o desfecho.— Mamãe, posso levar meu álbum de fotos? — Gabriel perguntou, segurando o pequeno álbum de capa azul que ele havia preenchido com imagens da nossa família ao longo dos anos.Parei por um momento, considerando a ideia. Talvez fosse um risco, mas Gabriel estava certo em querer tentar.— Claro, meu amor. Mas lembre-se de ser paciente com o papai, tá bem?Ele

CLAIREAo longo das semanas seguintes, o hospital tornou-se quase uma extensão do nosso lar. As visitas a Lucas eram frequentes, e Gabriel fazia questão de acompanhá-las sempre que podia. Ele acreditava, com a fé inabalável de uma criança, que seu pai recuperaria a memória. Para ele, bastava amor e tempo.Para mim, era mais complicado. Cada visita era uma mistura de esperança e desilusão. Por vezes, Lucas parecia mais próximo, quase ele mesmo. Em outras, era como um estranho, alguém que olhava para mim com a polidez de um conhecido e não com o carinho de um marido.Naquela manhã, decidi que precisávamos tentar algo diferente. Algo mais ousado. Gabriel e eu planejamos uma nova abordagem. Desta vez, não levaríamos apenas objetos ou histórias. Decidimos recriar memórias.— O que vamos fazer hoje, mamãe? — Gabriel perguntou enquanto ajustava a coleira de Max.— Vamos lembrar ao seu pai como era estar em casa conosco, — respondi, segurando suas pequenas mãos.— Acha que vai funcionar? — el

CLAIREEra uma manhã fria, o tipo de dia em que o vento cortante fazia a pele arder. Mas nada disso importava. O único lugar que eu queria estar era ao lado de Lucas, mesmo que ele não soubesse quem eu realmente era.Gabriel corria animado à minha frente no corredor do hospital, Max saltitando ao seu lado com uma energia que desmentia o clima sombrio daquele lugar. Eu observava a cena com um misto de apreensão e esperança. Cada visita era uma tentativa de alcançar Lucas, de ajudá-lo a lembrar-se de nós.Mas a verdade era que, após semanas de tentativas, a memória dele continuava perdida.— Mamãe, acha que o papai gostou do desenho? — Gabriel perguntou, voltando para segurar minha mão.— Tenho certeza de que ele amou, meu amor, — respondi, acariciando seus cabelos. — Ele só precisa de tempo para entender o quanto é especial para ele.Quando chegamos à porta do quarto de Lucas, parei por um momento, respirando fundo. Cada dia era um novo desafio, uma nova oportunidade de reconstruir o q