Há três dias eu não sabia o que era uma comida descente ou um banho. Me recusei a sair do lado de Yuri. Não me afastei dele nem mesmo quando os médicos me aconselharam à sair para tomar um ar. Eu sabia que aqueles dias eram os últimos e não queria perder um segundo. Diferente de Boris que preferiu não ver o processo doloroso do câncer em uma criança de perto, eu não conseguia me afastar.A parte mais difícil foi quando ele parou de falar, de contar suas histórias ou fazer suas perguntas.Ele havia acabado de acordar, mas seus olhos ainda estavam meio fechados. Estava magro e pálido, os dedos se enrolando fracamente no lençol branco do leito. Seus lábios finos como uma linha escondiam um sorriso que não existia mais. Dá última vez que havia lhe dado um banho seu corpo estava tão pequeno que parecia ter encolhido. Foi a última vez que o peg

Dois dias depois de entrar em Chernobyl, voltei para a Slavutych. Eu fugia do 26 de abril todos os anos, não gostava do ar fúnebre que a cidade tomava, dos discursos e das lamentações. Os mais velhos relembravam o passado sombrio e os mais novos ouviam as histórias com um lenço na mão. Todos iam ao memorial aos engenheiros e bombeiros que morreram por nós, rezar e deixar velas e flores.É um momento único. Algo que precisamos fazer e que ensinamos as crianças que deve ser feito. Enquanto uma pessoa deixar uma rosa para um bombeiro em 26 de abril, significa que nossa história ainda é importante para alguém, que ainda se lembram dos que partiram, dos que sobreviveram e que há uma esperança de mudança para os que ainda estão por vir. Eu sei que sou apenas uma mulher com uma história triste e com genética propensa ao câncer. Sei que não vão parar para me ouvir, para perguntar como consegui chegar até aqui e carregar comigo o peso do acidente nuclear todos esse anos. Se