—¿Puedo esperar aquí? —pregunta mientras se saca un auricular. Hasta acá escucho su música. Tiene buen gusto, he de admitirlo.—Si quieres me quedo con ella —respondo.No me doy cuenta de lo rara que suena mi propuesta.—No soy una niña —irrumpe frunciendo el entrecejo.Me recuerda al tipo que cada mañana maldigo frente al espejo.—¿Se conocen? —pregunta el médico.No da crédito a todo lo que ha pasado en una sola noche. ¿Qué digo en una noche? En cuestión de horas.—Es una larga historia —responde Claudia mientras juega con la mirada. Ve a su hija, después me ve a mí. Luego nos mira a ambos a la vez. Compara nuestras infinitas similitudes, y, sin darnos cuenta, le resp

¿Qué somos? Creí buscar la respuesta durante veinticinco años, tras la enfermedad de Luz. Sin embargo, hace un par de días no solo descifré el misterio, sino que descubrí que mi búsqueda era más longeva de lo que pensaba. ¿Qué somos? Ahora lo sé…Sería sencillo empezar con la cabalgata. Maldecir a la víbora que mordió a la yegua o al propio animal por no reponerse al ataque. Ambas aparecen como buenas salidas en este laberinto circular que nos deja siempre donde mismo, mas no encaja con la realidad. Está también la culpa con la cual aún trabajo, la incertidumbre de qué habría pasado si nos hubiéramos quedado en casa como tanto lo

Los primeros años fueron una bofetada gorda para Rogelio y todos los que dudaban de nosotros. Aprovechamos al máximo nuestra juventud. Éramos dos chiquillos que con veinte años en el mundo desconocíamos muchas cosas, pero estábamos seguros de algo: queríamos lucharla juntos. En las buenas y en las malas; en la salud y en la enfermedad.Los versos cobraron vida tres años más tarde, cuando el médico nos dijo que no podríamos ser padres. El brillo de tus ojos se vio opacado por la tristeza, yo te tomé por el brazo y prometí que saldríamos adelante. Fingiste hallar consuelo en mis palabras, pero el agitar de tu pecho te delataba…—¿No hay algo que podamos hacer? —pregunté intentando no sonar desesperado, pero el timbre de mi voz era casi inaudible. Te diste cuenta y conectaste con mis ojos

Cuando Luz llegó a nuestras vidas, nos convertimos en espectadores de sus pasos. Nuestras ganas de ser padres rayaban en la locura. Éramos más que dos sujetos enamorados de su hija. ¿El resultado? Una niña consentida y un matrimonio que de a poco se extinguía.Recuerdo con cierta nostalgia aquél verano del noventa y siete. Nuestra chiquita estaba en etapa de vacunas, y nosotros sufríamos tanto como ella cada que se desgarraba la garganta tras ver al médico con esa aguja gigantesca. Eras tú quien la sostenía mientras yo volteaba para otro lado. No me alcanzaba el valor para ir en contra de su voluntad, aunque supiera que era por su bienestar. Si en mí estuviera la decisión, mandaba al diablo las vacunas y los jarabes apestosos. La llevaría por helado para así camb

Algún domingo caí en misa. Apenas toleré los sesenta minutos, pero algo en el ambiente me hizo volver al día siguiente. Bostecé mucho. Descubrí que le faltaba el respeto a los presentes, así que tomé las llaves y salí. Esa noche dormí poco; pensé demasiado. Repetí la rutina durante varias semanas. Me esforzaba por disfrutar el evento, pero mi interés no era genuino, y no me nacía quedar como un hipócrita ante los ojos de Dios. Realmente gozaba ponerme de rodillas frente a la cruz y hablar sin abrir los labios; de corazón a corazón con el único que puede juzgarnos y sin embargo prefiere amarnos. ¿Entonces? ¿Por qué no me quedaba hasta el final?Una platica que creí sin sentido con un hombre de apariencia menuda y no