—Quizás lo mejor sea el divorcio.Blanca es ágil de mente, si tarda en responder es porque busca las palabras adecuadas para el momento.—Me lo he estado pensando mucho en estos días, ¿sabes?¿Responder con una pregunta?, ésta no es Blanca. A ella le domina el orgullo o el intelecto, nunca la incertidumbre. Va siempre fría o caliente… ¿tibia? Jamás.—No creo que tengamos solución —le digo.Ella ríe un poco, yo la acompaño en el engaño. Podrán haber ocurrido mil cosas desde el accidente hasta ahora, mas nunca hemos dejado de amarnos. —¿Y si lo pensamos un poco? —propone.Duramos cuatro años como novios, llevamos treinta de casados y nunca la había escuchado con tanta ternura, con tanto amor. Su pregunta es ligera, bastante norma

—¿Qué tal la vida de soltero?La pregunta de Rogelio me sabe a amargo consuelo, pero la frescura de su mirada evidencía la autenticidad de sus palabras. ¿Realmente le interesa la suerte de este cincuentón enojado con la vida? Supongo que es parte del escenario. En menos de un año perdí a mi hija y a mi esposa, cualquier morboso quisiera saber cómo me las arreglo para seguir de pie. Eso, o quizás desconoce la pesadez de mi andar. A primera instancia me parece ridículo, mas luego recuerdo que no ve con mis ojos ni siente con mi pecho, entonces me inclino por esa idea.—Pues va, Rogelio —le contesto—. ¿Qué te digo? De a poco me acostumbro a dialogar con la pared. En algo ayudaron los últimos años con Blanca.—¿Y ella?

—¿Alguna vez la engañaste?—No como ahora.—Esto no es engaño, Martín. Ya están divorciados.—¿Y por qué sabe a engaño?—Porque aún la amas.—Nunca dije lo contrario.—Yo tampoco.El silencio se adueña de nosotros. La doctora, que desde el primer día se saltó algunos lineamientos éticos, fue la tercera mujer en mi vida… si es que aquella pelirroja del Paraguay cuenta como vez.—¿Y cómo fue?—¿Qué cosa?—La vez que la engañaste.—Cosita de nada.Soné como un patán, lo sé, pero en verdad aquello significó muy poco. —Cuéntame.—Fue en un crucero.—¿Blanca iba contigo?&mdas

—Ya va mejor.—¿Qué va mejor?—La vida de soltero.—Son las tres de la madrugada, Martín. ¿Me marcas para responderme algo de lo que hablamos hace quince días?—Te marco para contarte que acabo de montarme el polvo de mi vida con Claudia.—¿Quién es Claudia?—La doctora.—¿Que no se llamaba Sol?Rogelio es experto en convertir días venturosos en momentos amargos. Sol es la recepcionista del hospital donde murió mi niña. No es doctora, aunque tiene algunos conocimientos en la materia. Blanca la frecuenta desde entonces. La ha ayudado mucho a sobrellevar la muerte de Luz.—No. Ora por la frialdad de mi respuesta. Ora porque la madrugada le agitó la memoria a Rogelio, él finge un ataque de tos para evitar el incómodo si

Lo hicimos en el diván. Pactamos en silencio no repetirlo, pero simplemente no pudimos. Me pareció tan linda con esa bata blanca que siempre ha usado mas nunca le aprecié. Tan bella bajo esa mirada que algún recuerdo me trae de… no. No cometamos ese error.—Duraste un poco menos —me dice entre sonrisas—. Quizás ya no te parezco del todo fea.—Nunca me has parecido fea, Claudia.—Solo bromeo. ¿Tienes plan para esta noche?Se inclina y postra frente a mi. Sonríe. Descubro que para ésta mujer la aventura se ha salido de control, y lo peor de todo es que creo entenderla. Llegué aquí con la intención de superar la pérdida de mi hija y miren cómo acabé. Es cierto, la ocasión era ajena a mi divorcio, pero en el fondo había cierta conexión. ¿O no?