—Siempre supe que manejaría mejor esto del divorcio.—¿Por qué lo dices? Mi hermano te amaba… te ama.—No me refiero a eso.—¿Entonces?—Martín sabe lo que es el fracaso. No lo digo a mal, de hecho siempre lo admiré por eso.No miento. Martín es una persona defectuosa, como todos. Sin embargo, dentro de esos fallos lleva una resistencia de la que me enamoré perdidamente. Para él no hay imposibles, o mejor dicho, los hay, pero que existan no le parece motivo suficiente como para dejar de luchar por lo que se propone.De niño quiso ser karateka; entendió que era malo para los golpes. En la adolescencia probó suerte en la actuación, solo para descubrir que podía memorizarse veinte mil guiones, mas era incapaz de sacarse la cara de tabla cuando los interpretaba. Intentó ser pintor y tablajero, abogado y ha

Los padres de familia sentados, esperando a que sus hijos pasen por sus diplomas. El director trajeado, oliendo a perfume caro desde los pies hasta la cabeza. El jefe de intendencia y la sonrisa que evidencía lo cómodo que se siente laborando en este lugar. Poco parece importarle que le paguen menos de lo que merece. ¿Y los maestros? Ellos van en cara larga, pues es parte de su máscara. En el fondo quieren mucho a sus alumnos. Les encanta estar ahí.—¿Estás lista?El director irrumpe mis pensamientos. Me trae de vuelta a esta realidad en la que cumplo veinte años trabajando para el colegio donde Luz hizo sus primeros amigos, rabietas e intentos de amores. Aquí estudió primaria y secundaria. Cada rincón me recuerda a ella.—Algo así —le contesto.—No es la primera vez que ofreces el discurso de

El divorcio es complicado para cualquier mujer, más atendiendo mis circunstancias. Sería mejor si no tuviera que ver a mi ex marido en cada esquina, y no lo digo a sentido figurado. A buena hora se le ocurrió a Martín jugarle al escritor. ¿Quién diría que nuestra historia gustaría tanto? … —Le ha dado por escribir —soltó Georgina.Llegó de entrada por salida a la oficina que tenía en el colegio, con la exclusiva misión de ponerme al tanto del nuevo oficio de su hermano.—¿A quién? —pregunté haciéndome la desentendida.—A Martín —respondió mi ex cuñada abriendo los ojos como platos.¿Se habrá dado cuenta de que yo ya lo sabía?—Qué bien —le

—¿Lo amas?—¿Por qué lo preguntas?—Por nada.—Pues sí, lo amo.—Entiendo.La pregunta de Georgina esconde más que el deseo de una respuesta. Va más allá de la curiosidad. Evidentemente amo a Miguel. ¿Quién estaría diez años con alguien a quien no ama?—Hoy es el cumpleaños de Martín —me dice.—¿De verdad?—Sí.Lo sabía. Lo sé. No hay año que no recuerde ésta fecha. ¿Y cómo no?, si en cinco años de amargura solo éramos felices en ésta clase de festejos.—Setenta y pico, ¿no?—De actriz te mueres de hambre, Blanca.Agacho la mirada. El engaño iba bien hasta que agregué la pregunta. O eso creo.—¿Podemos cambiar de tema? —le p

Las despedidas siempre me han causado conflicto, más cuando el trillado no eres tú, soy yo tiene su parte de verdad. Con Miguel es así, y me pesa. El hombre es quince años menor que yo, pero la edad dejó de importar desde que me dejé enamorar. Lo que siempre nos hizo diferentes, no obstante, fueron las ganas de vivir. A éste sujeto de baja estatura y enorme corazón parece aterrarle la idea de que cada día signifique uno menos, yo veo las cosas de otra manera.—Si eso es lo que quieres —me dice—, te entiendo. Solo prométeme una cosa.—Lo que quieras —respondo mecánica.Deseo que me pida algo complicado para dárselo y sentir que la cuenta está saldada, pero no. Miguel sería incapaz de ponerme en aprietos.—