Sistema

Una noche de octubre, Mara Voss llega a casa antes de tiempo y lo encuentra todo: el champán, el labial coral de su mejor amiga, la verdad que nadie le había dicho. No grita. No llora. Sale y no mira atrás. Seis semanas después, Mara tiene un sistema. Un apartamento nuevo. Una planta llamada Gerald que mantiene viva por pura obstinación. Café de la tienda de la esquina a la misma hora exacta cada mañana. Es funcional, precisa y está completamente cerrada. Entonces cruza el puente hacia Brooklyn para rescatar a su autor más caótico de una crisis creativa y en el umbral del edificio conoce a su vecino: Caleb Shaw, 33 años, estratega de UX que dejó una carrera brillante y una relación que lucía perfecta sobre el papel cuando entendió que había construido todo correctamente y no sentía nada. Está parado en la entrada con el perro prestado de su vecino. Le recomienda una cafetería. Lo que crece entre ellos es lento, deliberado y real — el mercado del sábado, una librería con un sistema de organización imposible, conversaciones que van más profundo de lo que cualquiera de los dos planeó. Ninguno estaba buscando. Los dos estaban listos. Pero el pasado no desaparece limpiamente. Un mensaje de voz del ex. Un texto de la ex mejor amiga. Una oferta de trabajo que hace que Caleb se pregunte si Brooklyn siempre fue una sala de espera. Y en algún lugar dentro de un disco duro, una novela inacabada que Mara dejó a medias hace seis años porque era demasiado verdadera — y que está empezando, aterradoramente, a terminar. Lo que quedó de ella es una historia sobre lo que sobrevive a la catástrofe. Sobre las cosas que guardamos después de que todo lo demás se cae.

La noche de nuestra boda, mi esposo, Adrián Ledesma, murió de forma repentina en nuestra cama. Yo, Sofía Salazar, heredé de él una fortuna multimillonaria. Todos me aconsejaron que, siendo tan joven, volviera a casarme cuanto antes. Mi mejor amiga incluso me presentó discretamente a un hombre de cuerpo atlético, con hombros anchos y cintura estrecha. No era tan apuesto ni tan rico como Adrián, pero también era joven y parecía atento. El día que me pidió matrimonio, de pronto vi una serie de comentarios flotando ante mis ojos. [¡No aceptes! ¡Tu amiga te lo presentó a propósito porque sabe que el espíritu de tu difunto esposo está a tu lado!] [En cuanto aceptes el anillo, quedará demostrado que eres una mujer interesada, promiscua e infiel.] [Tu difunto esposo convertirá su amor en odio, se volverá despiadado y, apenas resucite, lo primero que hará será estrangularte.] [En cambio, tu querida amiga sanará el corazón que tú destrozaste, se quedará con todo su amor y su fortuna, y ambos vivirán cuarenta años de felicidad matrimonial. Todo el mundo admirará su historia.] Miré al único hombre que tenía delante, arrodillado con un anillo de diamantes en la mano. Guardé silencio unos segundos, decidí creerles a aquellos comentarios y le di una bofetada.

En el año 2085, la humanidad ha perdido la capacidad de soñar debido a un implante neural obligatorio que optimiza la productividad. El protagonista, un técnico de mantenimiento del sistema, descubre un mercado negro de "sueños analógicos" y empieza a tener visiones de un pasado que el gobierno intenta borrar.