หกโมงเช้าฉันก็ลุกขึ้นมาแต่งตัว ระหว่างที่กำลังจัดลิ้นชัก ก็มีเสียงเคาะประตูห้อง ฉันรีบไปเปิดประตูทันที เป็นผู้ชายคนที่มาช่วยขนของลงจากรถเมื่อวานนี้ ตอนที่ฉันเพิ่งกลับมาจากเมืองหลวงพร้อมกับเด็กน้อยและโอฬาร

"อรุณสวัสดิ์ครับคุณอรุณี ผมชื่อจักริน เป็นคนขับรถของคุณโอฬาร ผมจะมาบอกว่ารถพร้อมแล้วนะครับ เราจะไปเมืองหลวงกันเมื่อไหร่ก็บอกได้เลย ผมจะเป็นคนพาคุณไปโรงพยาบาลเพื่อตรวจสุขภาพของเด็กน้อยครับ"

"อ้าว คุณโอฬารไม่ได้ไปด้วยหรือคะ" ฉันถามด้วยความสงสัย

"ไม่ครับ วันนี้ท่านออกไปตั้งแต่เช้าแล้วครับ"

"ตกลงค่ะ เดี๋ยวฉันเตรียมตัวเด็กเสร็จแล้วจะลงไปนะคะ"

ฉันปิดประตูห้องแล้วไปอาบน้ำให้เด็กน้อย แกดูสบายตัวมากตอนที่อยู่ในอ่างอาบน้ำ

"ดูหนูสบายตัวจังเลยนะตัวเล็ก ถ้าหนูเป็นลูกของฉัน ฉันจะตั้งชื่อหนูว่าน้องภูมิ"

หลังจากจัดการแต่งตัวให้ชีวิตตัวน้อยเสร็จ ฉันก็จัดกระเป๋าของเขา เดินลงไปข้างล่าง และกินมื้อเช้าโดยให้เด็กน้อยนอนอยู่ในรถเข็น จากนั้นฉันก็อุ้มแกขึ้นมาและเดินไปที่รถ ฉันรัดเข็มขัดให้แกในคาร์ซีทเรียบร้อย

จักรินเดินเข้ามาหาแล้วพูดว่า

"เจ้านายสั่งให้ผมเอาสิ่งนี้มาให้คุณครับ"

จักรินถือแฟ้มเอกสารอยู่ในมือ ฉันรับมาและสังเกตเห็นว่าเป็นเอกสารของเด็กน้อย ฉันขึ้นไปนั่งอยู่บนรถ ระหว่างที่จักรินขับรถไป ฉันก็เปิดดูแฟ้มเอกสารในมือ ในนั้นมีสูติบัตรของเด็กน้อยอยู่ ฉันอดใจไม่ไหว ยังไงเสีย ฉันก็ควรจะรู้ชื่อของเด็กที่ฉันต้องดูแลแล้วสินะ

"ภูมิ เกตุธนา" พระเจ้า ฉันน่าจะไปซื้อลอตเตอรี่นะเนี่ย

ในช่องข้อมูลบิดามารดา มีเพียงชื่อบิดาคือ โอฬาร เกตุธนา ซึ่งทำให้ฉันรู้สึกกังวล แม่เด็กอาจจะเสียชีวิตตอนคลอดหรือเปล่านะ ถึงอย่างนั้น ทำไมเขาถึงไม่ใส่ชื่อของเธอลงไปด้วยล่ะ ในหัวฉันเต็มไปด้วยทฤษฎีต่าง ๆ นา ๆ โอฬารซื้อของที่ดีที่สุดให้ลูกชายทุกอย่าง แต่เขากลับไม่มาเยี่ยมลูกเลยแม้แต่ครั้งเดียวตลอดทั้งวัน

เราเดินทางมาถึงตัวเมืองและตรงดิ่งไปยังโรงพยาบาลอลงกรณ์ ซึ่งเป็นโรงพยาบาลเอกชนขนาดใหญ่ ที่แผนกต้อนรับ พยาบาลขอดูเอกสารของฉัน เนื่องจากฉันเป็นผู้ติดตามผู้ป่วย ฉันจึงยื่นเอกสารให้เธอ

"ขอโทษนะคะ เราไม่อนุญาตให้ผู้เยาว์เป็นผู้ติดตามค่ะ" จักรินหันมามองฉันอย่างไม่เข้าใจ

ฉันถอยออกมาจากเคาน์เตอร์และเรียกเขามาคุย

"ได้โปรดเถอะนะคะ จักริน คุณช่วยลงทะเบียนในชื่อของคุณแทนได้ไหมคะ"

"แต่คุณผู้หญิง คุณยังไม่บรรลุนิติภาวะหรือครับ หมายความว่ายังไง เจ้านายไม่จ้างผู้เยาว์นะครับ"

"เรื่องมันยาวค่ะ ได้โปรด ฟังฉันก่อนนะคะ อีกแค่สองเดือนฉันก็จะอายุครบสิบแปดแล้ว และฉันก็ต้องการงานนี้มากจริง ๆ ฉันก็เลยบอกไปว่าฉันบรรลุนิติภาวะแล้ว"

"แต่เดี๋ยวเขาก็ต้องขอเอกสารของคุณเพื่อทำสัญญาจ้างนะครับ"

"ฉันรู้ค่ะ ฉันจะหาทางประวิงเวลาไปจนกว่าจะถึงวันเกิด แต่ขอร้องล่ะ อย่าเพิ่งบอกอะไรให้เขารู้นะคะ ฉันต้องการงานนี้มากจริง ๆ" ฉันอ้อนวอน

"ฟังนะ แม่หนู ผมจะยอมลงทะเบียนให้ที่นี่ก็เพราะเด็กน้อยต้องการการรักษา และผมก็ไม่อยากให้เรามาเสียเที่ยวด้วย แต่เจ้านายเกลียดการโกหกเป็นที่สุด ถ้าผมเป็นคุณ ผมจะบอกความจริงกับเขาทันทีที่กลับถึงฟาร์ม เขาจะเข้าใจ โดยเฉพาะเมื่อคุณใกล้จะอายุสิบแปดเต็มทีแล้ว และเขาก็ต้องการคนมาดูแลลูกชายด้วย"

"ขอบคุณมากค่ะ จักริน"

"ผมพูดจริง ๆ นะครับคุณผู้หญิง ถ้าเขารู้ว่าคุณโกหกมาตั้งแต่ต้น เขาจะไล่คุณไปนอนข้างถนนแน่ ๆ"

จักรินเดินไปที่เคาน์เตอร์ต้อนรับและยื่นเอกสารเพื่อลงทะเบียน เราพาแกไปตรวจสุขภาพที่จำเป็นทุกอย่าง เรายังได้พบกุมารแพทย์ด้วย ซึ่งท่านก็ถามบางอย่างที่ฉันไม่รู้จะตอบอย่างไร แต่เราก็นัดหมายมาตรวจสุขภาพเป็นประจำทุกเดือนแล้ว

ระหว่างทางกลับ มีแต่ความเงียบงัน น้องภูมิหลับสนิทหลังจากร้องไห้จ้าตอนที่ถูกตรวจการตอบสนองของระบบประสาท แต่ตอนนี้แกดูราวกับเทวดาตัวน้อย แม้ว่าแกจะยังตัวเล็กแค่นี้ แต่ก็เริ่มเห็นเค้าโครงหน้าของพ่อแกแล้ว

จักรินขับรถไปเงียบ ๆ ฉันจึงถามสิ่งที่ค้างคาใจออกไป

"แม่ของแกอยู่ที่ไหนหรือคะ"

ชายคนนั้นดูประหลาดใจกับคำถาม แต่ก็ยังคงเงียบ สายตาจับจ้องไปที่ถนน เมื่อไม่ได้คำตอบ ฉันก็ยิ่งรู้สึกสงสัยมากขึ้นไปอีก ฉันมีเทวดาตัวน้อยผู้บริสุทธิ์อยู่ข้างกาย อายุเพียงแค่ 3 วัน แต่กลับไม่มีแม่คอยอยู่เคียงข้าง และเท่าที่ฉันเห็น ก็ดูเหมือนจะไม่มีพ่อด้วยเช่นกัน

ฉันกลับมาถึงบ้าน เปลี่ยนเสื้อผ้าให้น้องภูมิซึ่งหลับเป็นตาย แล้วก็ไปอาบน้ำ ฉันลงไปข้างล่างและซักเสื้อผ้าที่เพิ่งซื้อมา มันมีไม่กี่ชุดหรอก แต่ก็จำเป็น เพราะฉันไม่มีที่ไปอีกแล้ว เสื้อผ้าพวกนี้คงต้องใส่ไปอีกนาน มีแค่สองชุดที่ดูเรียบร้อยหน่อย เผื่อว่าฉันต้องออกไปข้างนอกเป็นเพื่อนคุณโอฬาร

ต่อมา ตอนที่ฉันไปชงนมให้น้องภูมิ ฉันสังเกตเห็นว่าน้ำในกระติกใกล้จะหมดแล้ว ฉันจึงวางแกลงในรถเข็นและเดินไปที่ครัว ก่อนจะเดินเข้าไป ฉันสังเกตเห็นว่าโอฬารกำลังคุยอยู่กับผู้ชายอีกคน ฉันไม่ได้ตั้งใจนะ แต่ฉันดันได้ยินบทสนทนาบางส่วนเข้าพอดี

"พวก ตอนที่ฉันอ่านข้อความนั้น ฉันคิดอะไรไม่ออกเลย ได้แต่กระโดดขึ้นรถ นายรู้ไหมว่าฉันสิ้นหวังแค่ไหน ฉันโทรหานาย แต่นายก็ปิดเครื่อง" ชายคนนั้นพูดต่อ "ฉันขับรถมาร่วมพันกิโลเมตร แวะแค่เติมน้ำมัน ในใจก็เอาแต่สาปแช่งผู้หญิงคนนั้น"

"นั่นมันเรื่องเล็กน้อย นายคงไม่เชื่อหรอกว่าใคร..." โอฬารตัดบทสนทนา

น้องภูมิเริ่มร้องไห้ในรถเข็น เมื่อชายสองคนนั้นสังเกตเห็นการปรากฏตัวของฉัน

บ้าจริง กำลังคุยกันเรื่องน่าสนใจอยู่เชียว

"ขอโทษที่ขัดจังหวะนะคะ ฉันมาชงนมให้น้องภูมิค่ะ"

ผู้ชายอีกคนลุกขึ้นและเดินตรงมาที่รถเข็นเพื่อดูเด็กน้อย

"นี่ลูกชายนายหรือ" เขายิ้ม "ดีนะที่หน้าตาเหมือนนาย"

"ฉันไม่รู้ว่านายพูดเรื่องอะไรอยู่ เด็กทารกก็หน้าตาเหมือนกันหมดนั่นแหละ"

น้องภูมิเริ่มร้องไห้อีกครั้ง ฉันอุ้มแกขึ้นมาและเริ่มชงนม โดยรู้สึกได้ว่ามีชายสองคนกำลังจ้องมองฉันอยู่ข้างหลัง

"ผลตรวจเมื่อเช้าเป็นอย่างไรบ้าง อรุณี" โอฬารพร่ำถาม

"ทุกอย่างปกติดีค่ะคุณท่าน ผลตรวจบางอย่างจะออกสัปดาห์หน้า แต่คุณหมอที่ตรวจบอกว่าแกเป็นเด็กที่แข็งแรงมากค่ะ"

"เขาชื่ออะไรหรือ โอฬาร" ผู้ชายคนนั้นถาม

"น้องภูมิ" เขาตอบ

"นายเอาชื่อนี้มาจากไหนเนี่ย"

"จากใบปลิวประกาศที่สำนักงานทะเบียนราษฎรน่ะสิ"

ทั้งสองหัวเราะร่วน ขณะที่ฉันพยายามปะติดปะต่อบทสนทนาทั้งหมด

"ใจดีกับเขาหน่อยก็แล้วกันนะ เด็กคนนี้เป็นผู้บริสุทธิ์เพียงคนเดียวในเรื่องนี้นะ"

"ฉันรู้ นั่นแหละคือเหตุผลที่ฉันจัดการทุกอย่างให้เขาเรียบร้อยแล้ว แถมยังจ้างพี่เลี้ยงคนนี้มาด้วย"

ชายคนนั้นจ้องมองฉันอยู่ครู่หนึ่ง

"คุณอายุเท่าไหร่หรือครับ คุณผู้หญิง"

ก่อนที่ฉันจะได้อ้าปากตอบ โอฬารก็ชิงตอบแทนเสียก่อน

"เธอชื่ออรุณี อายุสิบแปด แต่มีประสบการณ์เป็นพี่เลี้ยงเด็กมาแล้ว"

ฉันยืนหน้านิ่ง ขณะที่ผู้ชายคนนั้นยังคงจ้องหน้าฉันไม่เลิก

"เธอดูเด็กกว่านั้นนะ"

ฉันรู้สึกอึดอัดมากและกลัวว่าจะถูกจับได้ ฉันจึงถือขวดนมและกระติกน้ำร้อนไว้ในมือข้างหนึ่ง วางน้องภูมิลงในรถเข็นด้วยมืออีกข้าง แล้วเดินออกไป

"ขอตัวก่อนนะคะ น้องภูมิต้องกินนมแล้วค่ะ"

ฉันรีบเดินออกจากครัวแล้วกลับไปที่ห้อง

พวกคนรวยนี่หยิ่งชะมัด ไม่คิดจะทักทายกันก่อน แต่ดันคิดว่าตัวเองมีสิทธิ์จะถามอะไรก็ได้ ฉันป้อนนมเด็กน้อยแล้วจับเรอ จากนั้นก็วางแกลงบนเตียงและเริ่มประกอบเปล ถ้าเป็นไปได้ ฉันก็อยากให้แกนอนบนเตียงกับฉันนั่นแหละ แต่เนื่องจากฉันไม่รู้ว่าโอฬารมีนิสัยอย่างไร ฉันจึงไม่อยากเสี่ยง ระหว่างที่ประกอบเปล ฉันก็นึกถึงเรื่องที่ผู้ชายสองคนนั้นคุยกัน ผู้ชายอีกคนขอร้องให้โอฬารใจดีกับน้องภูมิเพราะเขาเป็นผู้บริสุทธิ์

เขาหมายความว่ายังไงกันนะ

ฉันเอาแต่ครุ่นคิดเรื่องนี้อยู่ในหัว เมื่อประตูห้องนอนเปิดออกและโอฬารเดินเข้ามา ยืนอยู่ตรงหน้าฉัน ฉันรีบลุกขึ้นยืนทันที

"ฉันต้องการใบอนุญาตทำงานและเอกสารของหล่อนเพื่อเริ่มทำสัญญาจ้าง"

ฉันนึกถึงสิ่งที่จักรินบอกว่าโอฬารเกลียดการโกหก แต่ฉันกลัวโดนไล่ออกเพราะพูดความจริงมากกว่า

ฉันต้องหาทางถ่วงเวลาเขาให้ได้

"คือ..." ฉันครุ่นคิด "ฉันต้องบอกคุณท่านว่า เกิดอุบัติเหตุกับเอกสารของฉันนิดหน่อยค่ะ"

"เกิดอุบัติเหตุงั้นหรือ" เขาถามและเลิกคิ้วขึ้น

"ใช่ค่ะ... หมาของฉันเองค่ะ" ฉันเริ่มเล่า

"หมาหรือ"

"ใช่ค่ะ พันธุ์พินเชอร์น่ะค่ะ คุณก็รู้ใช่ไหมคะว่าพวกมันเป็นยังไง ตัวเล็กแต่เหมือนผีสิงเลยอ่ะค่ะ มันล้วงกระเป๋าฉันแล้วกัดเอกสารขาดกระจุยหมดเลย" ฉันหัวเราะแห้ง ๆ

"ไปทำใหม่มาให้เร็วที่สุดเลยนะ" เขาพูดในน้ำเสียงเครียด

"รับทราบค่ะ"

"อย่าลืมพาเด็กไปด้วยล่ะ" เขากำชับ

"แน่นอนค่ะ"

"หล่อนทำงานเต็มเวลา จงรู้ไว้ว่าจักรินมีหน้าที่พาหล่อนไปทุกที่ที่หล่อนต้องการ แม้ว่าจะเป็นเรื่องส่วนตัวก็ตาม"

"ขอบคุณมากค่ะคุณท่าน" ฉันส่งยิ้มขอบคุณอย่างจริงใจที่สุด แม้จะรู้ตัวว่าโกหกได้แย่มาก แต่ก็นะ ในเมื่อเขาเชื่อฉันนี่นา ฉันจะบอกว่าทำเปียกฝนก็ได้ แต่เดี๋ยวเขาจะรู้ว่าฉันเดินตากฝนมาตอนรุ่งสาง ซึ่งมันจะเป็นปัญหาใหญ่

ก่อนจะหันหลังกลับ โอฬารชำเลืองมองเด็กน้อยแวบหนึ่ง ราวกับอยากจะเดินเข้าไปใกล้ ๆ แต่สุดท้ายเขาก็แค่เดินออกจากห้องไป

ช่างเป็นผู้ชายที่แข็งกระด้างเสียนี่กระไร ไม่มีอารมณ์ขันเอาเสียเลย ยิ่งไปกว่านั้น เขายังไม่ยอมเข้าใกล้ลูกชายตัวเองอีกต่างหาก

ฉันประกอบเปลจนเสร็จ ปูที่นอน ปูผ้าปูที่นอน และวางเด็กน้อยลงไป แน่นอนสิ นี่คือทั้งหมดที่แกต้องการ ไม่มีหมอนกันกระแทกหรือหมอนใด ๆ อยู่ข้างใน เพื่อป้องกันความเสี่ยงที่จะขาดอากาศหายใจหรือโรคไหลตายในทารก

น้องภูมิหลับไปแล้วเหมือนอย่างเคย แกตื่นมากลางดึกเพื่อกินนมแล้วก็หลับต่อ แกเป็นเด็กที่เลี้ยงง่ายมาก น่าสงสารจัง แกคงจะโหยหาอ้อมกอดและความอบอุ่นจากพ่อแม่ แต่กลับไม่มีใครให้สิ่งนั้นเลย ดังนั้น หลังจากอาบน้ำเสร็จ ฉันจะอุ้มแกไว้ในอ้อมแขน แม้กระทั่งตอนที่แกหลับ เพื่อให้แกรู้สึกว่าได้รับการต้อนรับและปกป้องในโลกที่แปลกใหม่ใบนี้

ฉันสวมชุดนอนและเตรียมตัวจะนอน ฉันรีบกินมื้อค่ำอย่างรวดเร็ว ทุกครั้งที่ฉันออกจากห้องโดยไม่มีเด็กน้อย ฉันจะพกเครื่องดูแลเด็กไปด้วย แต่ถึงอย่างนั้น ฉันก็ยังไม่ไว้ใจที่จะปล่อยแกไว้คนเดียวอยู่ดี ฉันลากเปลมาไว้ข้างเตียงแล้วล้มตัวลงนอน ไม่นานก็มีคนมาเคาะประตู ฉันลุกขึ้นไปเปิด เป็นรุจิรานั่นเอง

"อรุณี"

"คะ"

"เจ้านายเรียกให้เธอไปพบที่ห้องทำงานเดี๋ยวนี้เลย"

"ห้องทำงานอยู่ที่ไหนคะ"

"ประตูบานสุดท้ายที่โถงทางเดินที่สองจ้ะ"

"ตกลงค่ะ เดี๋ยวฉันเปลี่ยนเสื้อผ้าแล้วจะไปนะคะ"

"เจ้านายบอกว่าเดี๋ยวนี้เลย เธอไปชุดนั้นเลยดีกว่า เขาเกลียดการรอคอยนะ"

หญิงคนนั้นหันหลังและเดินจากไป ฉันหันไปมองที่เปลและเห็นน้องภูมิกำลังหลับสนิท ฉันหยิบเครื่องดูแลเด็กมาและเดินตรงไปยังห้องทำงาน ก่อนที่ฉันจะทันได้เคาะประตู ฉันก็ได้ยินเสียงของโอฬารสั่งให้เข้าไป

"คุณท่านเรียกฉันหรือคะ"

"อรุณี ไปเก็บข้าวของของหล่อนเดี๋ยวนี้" เขาพูดด้วยความโกรธ

"ทำไมล่ะคะ" ฉันถามด้วยความแปลกใจ

"หล่อนถูกไล่ออกแล้ว"