"يبقى القصر قائمًا... حتى عندما تتغير الغرف."

سمعتُ صوت كعب بياتريتشي قبل أن أراها.

في ممر مستشفى سان ميشيل دي فيرينزي، لم يكن ذلك الصوت يشبه ما حوله. كانت الممرضات يرتدين أحذية رياضية صامتة، والأطباء يتحركون بأحذية مطاطية تكاد لا تُصدر صوتًا، وأفراد العائلات يمشون على أطراف أصابعهم.

أما بياتريتشي...

فلا.

كان وقع كعبها يعلن حضورها، وكأنه يذكّر المستشفى بأن الحياة خارج هذه الجدران ما زالت تمض