جوليا

أدركتُ أن هناك خطبًا ما حتى قبل أن تفتح الطبيبة فمها لتتحدث.

كانت رائحة غرفة المستشفى المؤقتة تقلب معدتي، وبدا الضوء الأبيض كأنه يخترق عينيّ، بينما لا يزال الألم في أنفي ينبض بخفة تحت مساحيق التجميل الثقيلة التي استخدمتُها لإخفاء الدمار الذي لحق بوجهي.

بدا كل شيء كأنه ينهار في الوقت نفسه.

جلست الطبيبة أمامي بتلك التعبيرات التدريبية على الشفقة التي كنتُ أمقتها. كنتُ قد اتصلتُ بها طالبةً حضورها على الفور عندما بدأتُ أشعر بالوعكة.

— أنا آسفة يا سيدتي... الحمل لم يتطور...

لثانية واحدة، لم أست